獨自吃飯的人應該坐在同一張桌子(朱個)

　　小學班主任給我的期末評語里曾有一句，“缺乏集體主義精神”，意思大約就是這孩子不合群。這是有源頭可以追溯的，追溯到基因里都是沒問題的。我要不要問問我媽，干嗎生我在4月2號？那居然是世界自閉癥日。無論如何，非常不幸的是，一直到讀了大學，我還是一個時不時要孤身走去食堂的人。

　　食堂長得都差不多，長方形桌子配上四把椅子。每回我端著盤子占領一整套四人餐桌時，內(nèi)心難免有點抱歉。因為我看見迎面走來的陌生同學，也只能默默占領另一套四人餐桌。獨自吃飯的人有那么多，那些以二的倍數(shù)級出現(xiàn)的小伙伴們，實在難以找到一張完整的空桌子，來把他們的歡樂填進去。

　　當時我傻愣愣地寫過一首詩，里面有一句話清晰明了：“每個獨自吃飯的人應該坐在同一張桌子旁。”“應該”這詞用得理直氣壯，很有些女少年的干脆和決絕。現(xiàn)在我依然樂意這么覺得，每一個獨自吃飯的人都應該坐到一張桌子旁，起碼可以試試坐在一塊兒。絕不是抱團取暖的意思，不是天下一家親的意思，也不是搞什么四海之內(nèi)皆兄弟。當陌生人揮揮衣袖坐到一塊的時候，只要有這樣的宣示性舉動便已足夠，足夠證明一些本可以更清晰的真相。他們簡直無需再多做別的，即便互相不看一眼、不著一言就此分道揚鑣，依然不可遏制地發(fā)生了關系。這種存在過又因為身體的分離而似乎立即消失的“關系”是不容小覷的，它非常神秘，令人著迷。不理會它，它原本也還在那里；一招惹它，它即刻凸顯，刻印于彼此身體某處。

　　小說《秘密》里的主人公左輝干凈清潔，沒有狐臭、腳臭，沒有荷爾蒙。他熱衷于參加陌生人的婚禮，還不吝嗇大紅包。他坐在他們的親戚朋友中間，跟他們吃頓飯，再把歡樂的人兒都拍下來。他喜歡拍照，或許也崇尚“浪攝流”，追隨著森山大道們的腳步，也會坐莫名其妙的火車，走到哪里拍到哪里。那些跟他遇見過又分別、永遠不會再見的人，那些一段段暫時存在又迅疾消逝不見的關系，通過他的鏡頭和眼角膜，在他身上留下了深深的痕跡。直到有一天，他在又一場陌生的婚禮上故伎重施時，遇見了一位姑娘，收藏了一個秘密，終于發(fā)現(xiàn)自己原來早已失去了重塑正常而親密關系的能力。

　　在這里，我想到一部叫做《觸摸未來》的美劇。這部劇有非常龐大的預設，一個孩子能夠預知未來，能夠掌握任意兩個人之間的聯(lián)系模式，能在風馬牛不相及的事物之間看到內(nèi)在的聯(lián)系，他的父親便負責破解這些隱秘的關系，展開一個個故事。對孤僻的我而言，知道這個時便比較興奮，這個設定據(jù)說叫做“宇宙全息論”，假定宇宙是一個各部分之間全息關聯(lián)的統(tǒng)一整體，那么其中的任一部分都包含著整體的全部信息。我們每個人都是單獨的個體，這些單獨的個體又同時并存于同一宇宙之中，受著它的影響，建立起各自的關聯(lián)。

　　每個獨自吃飯的人，是否都位于不同時空的同一位置上？他們真應該試試坐到同一張桌子旁邊來，欣賞一下看不見的關系生根發(fā)芽，藤蔓般蔓延。我比較迷戀的是審視各種關系，很喜歡在渺小的個人之間尋找他們彼此之間、他們和世界之間、他們和宇宙之間暗影重重的關系，藝術和科學最終的目的都是一致的。如果能達成這個目的，那真是太有趣、太好玩了。而事實卻是，自我的渺小和荒蕪，自我在探求真相時的無力感和挫敗感，自始至終令人垂頭喪氣。可與此同時，目的和達成目的之間過程的矛盾曲折，又能構成寫作本身最大最美好的意義。

　　可以說，這樣的寫作是屬于生活的一部分，它和生活粘合得很緊密，同時也是一個人遠離生活的方式。在每篇小說完成的時候，都有一段既定事實悄然而去。寫作也是“一種度過人生的方式”，有人選擇這樣的方式，有人選擇那樣的方式，每種方式最大的意義不在于向外，而是內(nèi)指的，最終是指向個人的。能夠堅守某個念頭并執(zhí)著去實現(xiàn)的人，都將會是對待自我最真誠的人。