我寫《火印》(曹文軒)

　　一次隨手重翻蕭紅的作品，在一篇叫《曠野的呼喊》的短篇小說中看到一段文字，說在一個風(fēng)沙彌漫的天氣里，主人公朦朦朧朧地看到有幾匹馬向他這邊跑過來，心想應(yīng)是有客人騎馬來這里，沒有將韁繩系牢，讓這幾匹馬跑了，于是呼喚馬，好在馬跑過來時一把將它們抓住�？墒钱�(dāng)馬跑到跟前，他伸手去抓韁繩時，手卻又立即縮回去了——他看到，馬的身上烙有日本軍營的圓形火印。

　　看到這里，我心里顫動了一下，似乎感覺到有什么寶貴無比的東西被我一眼看到了。蕭紅只寥寥幾句，似乎只是無意寫到，而且后文再也沒有提及此事——這個細(xì)節(jié)看上去與整個作品關(guān)系并不十分緊密�？赐赀@篇短篇小說，我覺得我看到了一部長篇小說，而且是一部角度獨(dú)特的長篇小說。

　　在我腦海中首先出現(xiàn)的是一個孩子和一匹馬的情景，其次出現(xiàn)的就是日本人征用馬匹的場景(我曾經(jīng)從一份材料中看到過這一歷史事實)。隨著思緒的飄動和延長，生活經(jīng)驗和知識體系中那些可以編入故事經(jīng)緯的素材和理念，如雪片般紛紛飄入我的“長篇”。它們是那么的爭先恐后，那么的及時，那么的恰到好處，那么的異彩紛呈，那么的令我歡欣鼓舞。我為一個人的大腦而感到驚奇：它在默默中居然記下了那么多看似毫不相關(guān)的“材料”，然后它們就如沉睡一般等待某天突然被喚醒，突然被調(diào)用，突然被點亮。

　　我衷心感謝那個重讀蕭紅的午后，是她用不經(jīng)意的幾十個字，引爆了我處處用心的20余萬字。

　　一個朋友看完《火印》后，說我寫它就像我以前寫水鄉(xiāng)生活一樣流暢、自如。我欣然接受了這樣一個贊揚(yáng)。我是一個在水邊長大的人，我寫河流、麥地、蘆葦蕩、帆船、小橋，自然得心應(yīng)手。

　　但《火印》寫的是北方的草原。

　　然而，正如這位朋友所說，我在寫草原時，就像寫水鄉(xiāng)一樣自信。原因是，這十幾年時間里，我莫名其妙地愛上了張北一帶的草原風(fēng)景。它是讓我流連忘返的風(fēng)景區(qū)，心上最認(rèn)可的風(fēng)景區(qū)。我和家人、朋友反復(fù)去那里領(lǐng)略春夏秋冬的風(fēng)景。那一帶的地名我能如數(shù)家珍：野狐嶺、樺皮嶺、飛狐峪、小三眼井、臭(讀“秀”音)水盆、二十里腦包……我發(fā)現(xiàn)了許多風(fēng)景點。有一條風(fēng)景線——是風(fēng)景線而不是風(fēng)景點，因為一條“天路”長達(dá)130公里，竟然一路風(fēng)景。當(dāng)年我駕車行駛在這條路上時，那路新得好像瀝青還在冒著淡淡的青煙，那中間的一條黃線似乎是昨晚剛剛畫上去的，走很遠(yuǎn)都見不到一輛車；而去年再去時，路上車輛已經(jīng)絡(luò)繹不絕，路邊還有了烤羊肉串的。那一帶，幾乎成了我的第二故鄉(xiāng)。

　　而那一帶，正是當(dāng)年日本軍隊占領(lǐng)的地方。我寫作品很在意場景，有了場景，我才會動手。我寫《火印》時，最有把握的就是場景：仿佛看到了那個坐落在山腳下的村莊，仿佛看到了孩子們趕著羊群從山那邊過來了，仿佛看到了那匹馬是怎樣從這座山跑向那座山，仿佛看到了村民們在地里收獲土豆和玉米……我心里一直很踏實，筆觸沒有任何一時的發(fā)虛。因為，我對這片我的人物們生活的土地太熟悉了。我寫溝壑、山梁、草坡、樺樹林、群山中的村落、山頂上的一棵樹、天空中的一只鷹、一條從山頂蜿蜒而下猶如鞭痕的山路，寫這里的四季景色，就像寫我老家的風(fēng)物一般了然于心�？磥�，“旅行與文學(xué)”可以作為一個題目來做。

　　我對故事一向情有獨(dú)鐘。故事乃小說之根底。就我個人的體會而言，人物有了一個大致的形象、性格之后，要操心的就是故事。我總想編出令人拍案叫絕的故事。編故事需要的智慧，其實是大智慧；故事不僅僅是故事，其實是世界的結(jié)構(gòu)模式。你會發(fā)現(xiàn)一個好的故事，對人物的刻畫是多么地重要�！痘鹩　芳葘懭耍�又講故事。

　　《火印》歸根到底是一部小說，而不是一份簡單的反法西斯的材料。毫無疑問，它有對戰(zhàn)爭和那場戰(zhàn)爭的思考，但絕不僅僅就是這些。小說寫作者考慮的肯定不能只有這么多，而一定是多方面的。準(zhǔn)確地說，抗日戰(zhàn)爭是《火印》選擇的一個題材。我還是一貫的想法：我經(jīng)營的是一部藝術(shù)品。從踏上文學(xué)的道路的那一天開始，我就是這樣認(rèn)為的：只有藝術(shù)可以穿越時間和空間，去到明天和遠(yuǎn)方。

　　對于那場戰(zhàn)爭的表述，我們已有很多作品，電影電視作品更是汗牛充棟。但臉譜化、漫畫化、公式化、雷同化已幾近笑談�！痘鹩　凡幌肼溥M(jìn)這些俗套。《火印》選擇的路數(shù)是寫戰(zhàn)爭，但更在意寫戰(zhàn)爭中的人。雪兒是一匹馬，但它在我心目中是一個人，是有著人格的馬，有尊嚴(yán)，有智慧，有悲憫。即使作為動物，它也是這個世界上最高級的動物。我寫它，只是在戰(zhàn)爭中寫它。

　　在紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年之際，它的出現(xiàn)也許是天意。因為我在構(gòu)思這本書時并沒有將它與這個日子聯(lián)系起來。我很在意這個日子，但這部作品卻不是刻意為這個日子而寫的。所以這是天意。

　　(《火印》由天天出版社出版)