目光的籠罩(林森)

　　高中時，在縣城讀書，我經常會跑到一位朋友家住。那房子過于寬敞，說話有回音，但房間里雜亂的擺設告訴我，這是真正的農民的房子。朋友的父母一 直務農，怎么有錢在縣城邊上蓋起一棟那么大的兩層樓？后來才知道，那是朋友晚年從臺灣歸來的曾祖父帶回來的錢，房子蓋好兩年，1997年，曾祖父就過世 了。我開始注意到房子里掛著的那張遺像，注意到那閃爍如火又飽含萬千言語的目光。朋友的曾祖父在海南島解放前跟他的哥哥一起到了臺灣，他哥哥是黃埔二期的 畢業生，曾在國民黨內擔任要職，上世紀70年代過世。這兩兄弟的相片上，可以看到那個年代軍人臉上特有的堅毅和憂慮。

　　那張遺像給我印象太深，在朋友家住的那些夜晚，我總會想得很多，夜風吹來后院的番石榴花香，讓我陷入某種難以說清的情緒之中。當時我并沒有想 到，沒過去幾年，我會書寫下那些夜晚所感知到的種種。我和朋友一起擺弄過他曾祖父帶回來的郵票、書信和手稿，并整理過他收集的一些民歌，但沒有閱讀他那些 用小楷寫就的地方史。

　　數十年的隔絕之后，彼此重新開始了解，這并不容易，歷史所造成的分離和破碎，不是輕易能彌合的。開始寫這小說時，最先涌動的是海潮般的孤獨感 ——那張遺像中籠罩的目光最顯得孤獨，朋友的曾祖父算是落葉歸根了，可是，離家幾十年之后，“歸來”真的是“歸來”嗎？他是否會在已全然陌生的村子里感覺 到世事的悲涼？他帶回積蓄，蓋起這么一棟房子，就能消解掉那么多年的愧疚與悲痛嗎？兒孫在新房里說著回音繚繞的話語時，他是不是會更顯沉默？……這種種說 不清的問題，最后都糾結在了《暖若春風》里，在這部小說中，我并沒有很直面地描寫，可那老者的目光，籠罩了整個小說的人和事。

　　這小說在我27歲的時候完成，由于因緣未到，一直沒機會發表和出版，我想起時就翻出來，順手做一些修訂與更正。以現在的目光去看，我知道其中的 問題在哪，也知道哪些是惟有那個年紀的我才寫得出來的。在這小說中，我并沒有直面歷史，我所面對的，或者說我有能力去面對的，僅僅是大歷史過去之后，廢墟 般的現實。在這小說中，歷史是草蛇灰線的存在，又是我們永難抵達的幻境。

　　2012年，這小說完成3年之后，我有機會去臺灣，有機會和臺灣的海南同鄉見面。和當年那些老兵推杯換盞之時，我問起朋友的曾祖父和他的哥哥。 那些老者對朋友的曾祖父沒有印象，而對曾祖父的哥哥，很多人仍記得，但也僅僅是記得而已，到底做過什么事，已經隨風而逝。我舉起酒杯，給自己狠狠地灌：歷 史翻過去了，剩下什么？

　　當我重新翻開這部小說，仍舊是那雙寓意不明的目光，讓我難以忘懷。直到今日，我也看不清那目光到底要告訴我什么。