我相信“文字縫隙”(龍一)

　　除去宗教，每個(gè)人在日常生活中不管承認(rèn)與否，多多少少都會(huì)“信”點(diǎn)什么。信什么呢？有人相信“世界和平”，這個(gè)無法爭(zhēng)論；有人相信“錢”，這個(gè)可以探討；有人相信“性本善”，也有人相信“性本惡”，這都是經(jīng)典，早有結(jié)論，雖不充分，然不遠(yuǎn)矣。作為一個(gè)以講故事謀生的人，我相信什么？如果說我相信“吃飽了不餓，睡醒了不困”，這是常識(shí)，近似于宇宙普遍真理，說了等于沒說。其實(shí)，從職業(yè)的角度來講，我相信“文字縫隙”。

　　舉個(gè)例子，中國(guó)有個(gè)在全世界都很著名的故事《趙氏孤兒》，在國(guó)內(nèi)有京評(píng)梆、電影、話劇等藝術(shù)形式的改編，國(guó)外有法國(guó)伏爾泰1735年改編的《L'orphelin de la Maison de Tchao》和英國(guó)威廉·赫察特改編的《中國(guó)孤兒》，然而，不知是有意還是無意，這個(gè)故事的改編者都對(duì)主人公程嬰最后自殺這項(xiàng)重要內(nèi)容不夠重視。程嬰幫助趙武復(fù)仇、復(fù)國(guó)成功，卻選擇了自殺，這一點(diǎn)正是這個(gè)故事核心的精髓。這一精髓的真相在史書上并沒有文字記載，只有程嬰自己言說的自殺理由：“我將下報(bào)趙宣孟(趙朔)與公孫杵臼”和“彼以我為能成事，故先我死；今我不報(bào)，是以我事為不成。”我以為，這里恰好體現(xiàn)了我所謂的“文字縫隙”。

　　古代評(píng)價(jià)“士”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)之一是“高潔”。程嬰能行“義舉”，同時(shí)他也深通人情世故，因?yàn)樗�清楚地知道，功成之后，他的身份就從一個(gè)奮不顧身的“義士”下降為投資獲利之人。程嬰若想防止世俗之人和后代史家對(duì)他的種種揣測(cè)，讓自己的“義士”身份不被卑俗之論玷污，他就只有自殺這一條路可走。而支持他自殺的道德動(dòng)機(jī)就是“潔”，他必須得將自己與這不世之功產(chǎn)生的任何利益割斷，從義士和功臣回歸到“友”的身份。

　　由此便進(jìn)入程嬰更深層的動(dòng)機(jī)，公孫杵臼當(dāng)初責(zé)備程嬰“胡不死”，是因?yàn)槌虌氘?dāng)時(shí)作為“友”確實(shí)“應(yīng)該死”。對(duì)于“高潔之士”來講，程嬰輔佐趙武20年，不論是功勞與苦勞， 都無法與他當(dāng)年的“應(yīng)該死”相抵，因?yàn)檫@完全是兩回事，不存在等價(jià)交換或功過相抵的可能。于是，程嬰主動(dòng)忽略“功勞”，回歸“胡不死”的本初理由，選擇用自殺以“自潔”。所謂“死義”，程嬰在整個(gè)事件中自覺主動(dòng)，細(xì)致周全地做出了近乎完美的詮釋，這也就是這個(gè)故事的偉大之處。

　　我是個(gè)“三門干部”——家門、校門、機(jī)關(guān)門。在家深入生活，從“文字縫隙”中去發(fā)現(xiàn)被刪減、被修改、被編造、被忽略的內(nèi)容，將其拼湊、縫補(bǔ)、還原，基于這些發(fā)現(xiàn)，再?gòu)闹刑釤挸龃�表性人物和�?dú)特的故事結(jié)構(gòu)，然后結(jié)合我個(gè)人有限的知識(shí)和對(duì)人情事理的積累，這才形成小說作品。

　　《接頭》這部小說就是這樣完成的。我在小說中有意減少了對(duì)主人公具體工作的描寫，盡管這類內(nèi)容會(huì)很驚險(xiǎn)有趣，能更多地吸引讀者，但它不是這部小說的寫作目的。我在這里想要做的，是試圖發(fā)現(xiàn)和復(fù)原中共地下工作者的“生活困境”，特別是他在倫理上不得不經(jīng)受的多重考驗(yàn)與折磨。這些生活困境反映到具體某位同志身上也許內(nèi)容沒有這么豐富，但作為文學(xué)作品，我有責(zé)任讓“這個(gè)人物”具有足夠的代表性和隱喻性，不如此，真的就對(duì)不起那些勇敢、高潔的人們；不如此，“這個(gè)人物”甚至不像那個(gè)時(shí)代的英雄。