寫作的艱辛與自由(唐不遇)

　　從我開(kāi)始喜歡詩(shī)歌的少年時(shí)代算起，我學(xué)詩(shī)到現(xiàn)在正好20年。這20年來(lái)，我品嘗到的寫作的艱辛要遠(yuǎn)多于愉悅，但這僅有的愉悅卻足以讓人感受到生命最深的美好。

　　我自認(rèn)是個(gè)對(duì)語(yǔ)言極其苛刻的人。然而詩(shī)歌對(duì)我更苛刻，狠狠地報(bào)復(fù)了我。10年來(lái)，我創(chuàng)作的詩(shī)歌不過(guò)百首而已，每一首都算得上嘔心瀝血，就像我尚算年輕的頭上，每一根白發(fā)都沾著心血生長(zhǎng)——只是它們的產(chǎn)量顯然更高。但正如我的名字所示，如果在唐代，我一定會(huì)成為寫出那首不朽小詩(shī)的賈島最稱職的朋友，一起以苦吟為樂(lè)。

　　有時(shí)候我想，我是個(gè)中了詩(shī)歌魔咒的人，一刻也離不開(kāi)詩(shī)，像只癩蛤蟆一樣緊緊趴在冰涼的語(yǔ)言上，再也變不回童年時(shí)的那個(gè)王子。而作為癩蛤蟆，就得有癩蛤蟆的使命和追求：終其一生，就是要吃一口天鵝肉，寫出一首好詩(shī)。

　　我是個(gè)詩(shī)人，也是個(gè)記者。一開(kāi)始我以為當(dāng)記者對(duì)我的寫作毫無(wú)影響，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了。無(wú)論寫詩(shī)還是當(dāng)記者，其本質(zhì)都是尋求自由，探求真相。我想要向杜甫致敬，寫出那種個(gè)人性與時(shí)代性兼?zhèn)涞脑?shī)歌。

　　對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，深刻的思想還在其次，最重要的是憑借天才充分表現(xiàn)詩(shī)的自由。寫作注定是不自由的。但詩(shī)最好的定義就是自由。自由是一種非凡的感受力，有時(shí)候也會(huì)表現(xiàn)為一種痛苦。在文字縫隙間的每一次呼吸，不是在鐐銬中跳舞，而是像風(fēng)一樣穿透灰塵。

　　當(dāng)然，如何在詩(shī)中把握自由和真實(shí)，卻是一個(gè)巨大的考驗(yàn)。我不無(wú)矛盾地告誡自己：詩(shī)必須像自己的生命，熟悉而神秘；必須呈現(xiàn)一個(gè)深廣的世界，像生活，讓它的幽遠(yuǎn)包裹在切近的語(yǔ)言中；必須把批判精神修煉得更高，在迫近的危機(jī)中鍛煉愛(ài)的能力，這才是一個(gè)合格的現(xiàn)代詩(shī)人。

　　至于現(xiàn)代性和中國(guó)性，真是一個(gè)大問(wèn)題，需要用詩(shī)來(lái)回答。相比這個(gè)問(wèn)題，有些人更愿意思考永恒的時(shí)間。

　　不錯(cuò)，我有一個(gè)古老的父親，還有一個(gè)年輕的師傅。也許用師傅教授的技藝，我們只能夠回到記憶里，而永遠(yuǎn)回不到父親的懷抱里。但我也不懷疑突然有那么一天，我們能夠帶著新的精神和道德力量，重返唐人的境界和氣度。

　　雖然在當(dāng)代談?wù)摰赖虏⒉挥懞茫�但我還是覺(jué)得不應(yīng)該忽視道德。我們有必要把道德還原為一種魅力，一種高貴的求索，而不只是一套冰冷的、僵硬的、機(jī)器般的學(xué)生守則。

　　在令人喜愛(ài)的古詩(shī)中，我便處處讀到淳樸的、沉著的，時(shí)而化為悲憫，時(shí)而化為山水的道德。甚至只要看到那些偉大的名字，我就能感受到一種富有精神深度的風(fēng)骨。作為被深深的無(wú)力、悲觀和虛無(wú)攫住的當(dāng)代詩(shī)人，我們或許真的應(yīng)該讓個(gè)人經(jīng)驗(yàn)清晰或復(fù)雜到一種道德的高度。

　　當(dāng)然，更多的時(shí)候，詩(shī)更像是祈禱。今年年初，我們一家人去燒香拜菩薩。當(dāng)我年方4歲的女兒跪下時(shí)，她說(shuō)了一句讓我極為震驚的禱詞：“菩薩，祝你身體健康。”第一次，這么純凈無(wú)私的禱詞，進(jìn)入我煙霧繚繞的耳朵。我把它寫進(jìn)了詩(shī)中，并借用一位朋友的贊譽(yù)，把它命名為“第一祈禱詞”。

　　我女兒的這句禱詞，真正植根于人類美好的天性，也是極富創(chuàng)造性的詩(shī)。毫無(wú)疑問(wèn)，這就是偉大的詩(shī)。也許終其一生，我所寫的東西都達(dá)不到她的這種心靈的分量，我應(yīng)該轉(zhuǎn)過(guò)身去，奮勇直追。