本不想讓人知道 ——《徐光耀日記》前言(聞章)

　　噓一口氣，再噓一口氣。

　　從1944年到1982年，39年的近400萬字的日記，用了三個半月的時間，終于訂正一過。

　　徐老喜歡記日記，一開始是想借此鍛煉文字，后來便成了習慣。幾十年來不因特殊原因，日記從不間斷。

　　從來沒有想到給人看，很私密，很原始，毛茸茸的，蕪雜瑣碎，所謂原生態。看人，看事，一切從自己出發，喜怒哀樂，七情六欲，應有盡有。

　　最大特點是真。越是不想給人看的越真。越真才越有價值。

　　價值還在于，他是大河里的一條魚，他的命運與整條河流的命運，是一不是二。

　　恰恰是因為這真，我一度不想做了。因為太暴露。暴露誰？暴露徐老。暴露即傷害。

　　我不愿傷害徐老，不但我，相信你也是。因為愛徐老。像愛《小兵張嘎》一樣愛，像愛《昨夜西風凋碧樹》一樣愛。他頭上的光環、頸上的花鬘都是好的。誰都想有，而不容易有。

　　不愿意看到他有瑕疵，然而他有，且很多。日記里記的，有好多是非，且多是我是他非。老看別人錯，本身即是錯。正是狂傲與偏狹，使別人生厭；正是懵懂與短見，讓自己蒙羞。

　　都暴露出來，好么？徐老卻不怕。徐老表示：瞞和遮掩都無濟于事，因為自心知道。

　　徐老以日記的方式，收藏了全部的自己。自己的對，自己的錯；自己的是，自己的非；自己的大，自己的小；自己的丑，自己的美，一股腦兒攤在這兒了，一任評說！

　　不掩過飾非，不患得患失，徐老讓我感動。

　　縱觀徐老日記，他其實是有標準的。用標準要求別人，別人在錯處。用標準要求自己，自己更在錯處。他愿意所有人都在對處，更愿意自己在對處，所以才苛刻。

　　所有的錯，不以為是錯，所以才錯。這樣的錯里，有一份天真在，有一份真誠在，有一份可愛在。即便這樣，他也在隨察隨覺，時時自糾。

　　如今，年且九十的徐老，依然要覺照原來沒有覺照過的，即便已經覺照過的，也不妨再覺照：把錯亮出來，恰是對了；把丑亮出來，恰是美了。覺知到的傷害，已經不是傷害，而是奉獻了。

　　整理徐老日記的是一支20多人的團隊，這些人本散在各處，因潘海波和《藏書報》，自愿聚結。從2013年夏天開始，整理、錄入。

　　戰爭年代行蹤不定、空氣緊張、紙張缺乏，日記本形形色色、大大小小：從敵人那兒繳獲的、記賬簿改的、白報紙訂的……墨水也是用顏料自己沏的。字小如蟻，且字體多樣：繁體、草體、流行體、自造字、錯別字，再加上專用術語、眾多的前后并不統一的人名地名等等，可謂疑難處處。更別說有的還遭到了水的侵襲。解放之后，日記本變得豪華、整齊，但字跡依然密密匝匝。所有這些，對于認真的人來說，都是問題，卻也都不是問題。他們因此而辛苦，某個字的斟酌，某句話的辨認，都下了大功夫。雖然有的到最后也沒有猜對，正唯如此，才更見其認真。

　　這些人投入很大，收獲很多。

　　這些人，包括我在內，其實是玩了一把時空穿越和人物切換。我們不是在整理，而是在參與，在感受，在重新活過。

　　這些人一個個變成了徐光耀，跟原本的徐光耀一起，跟著他成長，跟著他跳宕，跟著他經受、承受、忍受、遭受。時而豪情萬丈，時而惱土千尺；時而如歌如訴，時而痛苦不堪。

　　一年多的工夫，這些人似乎也跟徐老一樣經歷了那許多。這些人豐富了自己，充實了自己。在徐老是光彩，在這里是鼓舞；在徐老是失去，在這里是得到；在徐老是錯誤，在這里是教訓；在徐老是痛苦，在這里是感悟。由此，這些人得未曾有。

　　1944年，小八路徐光耀正在寧晉一帶打游擊。1982年，經歷了歷史的跌宕之后，塵埃落定，徐老調到了省會，而又回到了寧晉故地，以憑吊舊戰場，感悟新生活。不知是誰安排，徐老的人生軌跡就這樣畫了一個圓。

　　后邊的日記，依然是豐富的，徐老還一直在記。先把這些捧獻出來，而給后面的做鋪墊。

　　(本文作者為《徐光耀日記》整理委員會主任，本文刊發時編輯有刪節。)