七十而思(葛劍雄)

　　2007年，復(fù)旦大學(xué)出版社賀圣遂社長策劃了一套“三十年集”系列，邀我參與。“三十年”，是指1977年恢復(fù)高考與1978年恢復(fù)招收研究生至此已30年，因此他想在這兩年或稍后考上大學(xué)或研究生的人中物色一些人各編一本集子。集子的體例是每年選一兩篇文章，學(xué)術(shù)論文與其他文章均可，再寫一段簡要的紀(jì)事，逐年編排成書。我按體例編成一書，取名《后而立集》。“三十而立”，可惜我到33歲剛考取研究生，學(xué)術(shù)生涯開始得更晚，能夠編入此書的任何文字都產(chǎn)生在“而立”之后。

　　到了今年，梁由之兄得知12月將是我七十初度，極力慫恿我續(xù)編至今年，重新出版。他又主動接洽，獲賀圣遂先生慨允使用《后而立集》的內(nèi)容。于是我仍按原體例，續(xù)編了2008年至2014年部分，同樣每年選了兩篇文章，寫了一段紀(jì)事。新出版的書自然不宜沿用舊名，由之兄建議以其中一篇《我們應(yīng)有的反思》的篇名作為書名。開始我覺得題目稍長，在重讀舊作后就深佩由之兄的法眼，欣然同意。

　　“三十而立，四十不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”每到逢十生日，總免不了用孔子的話對照。但圣人的標(biāo)準(zhǔn)如此之高，每次對照徒增汗顏，因?yàn)樽灾�差距越來越大。年近七十，不僅做不到不逾矩，而且離隨心而欲的境界遠(yuǎn)甚。這些舊作基本都是我40歲后寫的，卻還談不上不惑，相反惑還很多。但畢竟有幸躬逢改革開放，特別是當(dāng)初倡導(dǎo)解放思想，撥亂反正，否則我不可能在1988年寫出《統(tǒng)一分裂和中國歷史》這樣的論文，并且能入選“紀(jì)念黨的十一屆三中全會十周年理論討論會”并獲獎。這些文章在學(xué)術(shù)上未必有多少貢獻(xiàn)，差堪自慰的是我始終在反思，所以盡管時過境遷，對今天及以后的讀者還有些意義。

　　就以《我們應(yīng)有的反思》為例，那是為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利50周年在1995年寫成的。由于此文的重點(diǎn)是反思，有些觀點(diǎn)和說法與主流有差異，發(fā)表過程還頗有周折。有幸發(fā)表后引發(fā)了不小的反響，包括日本的輿論在內(nèi)，后來一位日本學(xué)者還專門到復(fù)旦大學(xué)找我討論，一位旅日學(xué)者發(fā)表贊同我觀點(diǎn)的文章后還引發(fā)激烈爭論。19年后，面對中日關(guān)系的復(fù)雜形勢，我認(rèn)為我的反思不是過頭了，而是還不夠，但基本是正確的。去年和今年我兩次向政府建議應(yīng)隆重紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利70周年，是當(dāng)年反思的繼續(xù)。但當(dāng)年的反思也有兩點(diǎn)失誤：一是沒有料到中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展會如此迅速，以至不到20年經(jīng)濟(jì)總量已超過日本，而我對中國的評價與預(yù)測都偏低；一是當(dāng)時尚未了解歷史真相，還沿用了蔣介石、國民黨不抗日的陳說，涉及歷史的一些說法在今天看來多有不妥。還有一點(diǎn)，當(dāng)時不知道中日建交后日本究竟給了中國多少援助，政府贈款有多少，日元貸款有多少，直到2000年中日建交30周年時政府才公布總數(shù)達(dá)1900多億人民幣，并向日本政府表示感謝。我支持我國政府的立場，這筆援助對中國的改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)的確起了很大作用，該感謝的還是應(yīng)該感謝，不能與戰(zhàn)爭賠償混為一談。

　　在其他方面，在學(xué)術(shù)上也是如此。我在研究生期間開始研究歷史人口地理、人口史，以后發(fā)表了《中國人口發(fā)展史》，合著了《中國移民史》《中國人口史》《人口與中國的現(xiàn)代化(1850年以來)》，也發(fā)表了相關(guān)的論文，參加過多次專題討論會。由于這也是一個反思的過程，所以在1995年我提出，國家計(jì)劃生育政策應(yīng)及時作出調(diào)整，從獨(dú)生子女改為“鼓勵一胎，允許二胎，杜絕三胎”。但今天看來還不夠，從中國人口的發(fā)展趨勢，從上海等大城市已經(jīng)出現(xiàn)的變化看，還應(yīng)進(jìn)一步調(diào)整到“確保一胎，鼓勵二胎，允許三胎”。除了政策調(diào)整外，還應(yīng)從傳統(tǒng)文化中尋找資源，那就賦予孝道新的內(nèi)容，教育青年將生兒育女當(dāng)作自己對家庭、對社會和國家的應(yīng)盡的責(zé)任，當(dāng)作真正的孝道。

　　先師季龍(譚其驤)先生一直鼓勵我們要超越前人，包括要超越他。他自己也一直在反思自己以往的研究成果，給我們樹立了榜樣。在他留下的最后一篇未完成的論文中，他還極其坦率地承認(rèn)他的成名作《永嘉喪亂后之民族遷徙》一文中對移民數(shù)量估計(jì)的失誤。在他的鼓勵下，我也質(zhì)疑他的某些觀點(diǎn)。例如，在編繪《中國歷史地圖集》過程中，他形成的觀點(diǎn)是“18世紀(jì)中葉以后，1840年以前的中國范圍是我們幾千年來歷史發(fā)展所自然形成的中國，這就是我們歷史上的中國。至于現(xiàn)在的中國疆域，已經(jīng)不是歷史上自然形成的那個范圍了，而是這100多年來資本主義列強(qiáng)、帝國主義侵略宰割了我們的部分領(lǐng)土的結(jié)果，所以不能代表我們歷史上的中國的疆域”。而我近年來的看法是，如果說1840年前的中國疆域是“自然形成”的話，那么此后到今天的中國疆域也是“自然形成”的。(詳見本書《地圖上的中國和歷史上的中國》。)

　　我當(dāng)然希望自己有一天能達(dá)到“從心所欲”的境界，但只有不斷反思方有可能。只要不斷反思，即使永遠(yuǎn)達(dá)不到這一境界，也能逐漸接近，所以在年近七十時，我想到的是“七十而思”。這并不是說以前沒有思過，而是思得不夠，要永遠(yuǎn)思下去。