沒等舉杯，月亮自己來了(小紅北)

——我寫《紙上的池塘》

　　一首詩，先于詩人的腳步到來，這是我期盼的狀態。你看，沒等舉杯，月亮自己來了，不需要邀約，甚至不需要等待，一切都是機緣相合，詩與人、人與人，能如此，可謂人生美事。

　　平時的身心整體交付公務，沒時間有病，沒時間過年，更沒時間寫詩。小病稱人心意，趕在過年來找我，寫詩的時間也跟著來了。病里偷閑，一個人的明亮也好，半城夜闌也好，都趕在術后微痛失眠里成行，說不定塞翁真的是情愿失馬的。但其實并不破費多少時間。這本詩集中的大部分詩行，早早就在那里等我了。比如從前的夜色，這樣來，先是試探一兩聲，忽然叫成白亮亮的一片。是的，我記得它就是這樣來的。再比如從前的時間，我記得確是揣在父親的一塊懷表里，父親早上去城里上班，就帶走了一整天的時間。比如下午的陽光，許是命運的判官，劃給我們額外一筆橙紅，它喜歡漆窗而來，但它不喜歡給人添麻煩，在小憩里完成了這次行動。這種情境于我是一種大奢侈，但我確信它等我的至真。

　　我曾經幻想著從自己跑出來，從自己的中年跑出來，跑回童年或者繞道跑去我的老年，幻想著在老年的床上躺一會，不，坐一會就行。幻想著從自己的艷里跑出來，跑進另一個自己，跑進那個透明如珍珠的，不，是那個沒有顏色的，站在愛情邊上看熱鬧的自己。我和我的幻想互為靠山，我和另一個自己相互等待，別無他求，相信命運終會原諒我們。這次我甚至想從我們里退出一步，我并非看不起我們，但我怎么會有從我們里退出一步的想法呢。再比如夏至的雨夜，夏至白天長，適合念，念成一條孤獨的河流，不斷向自己的腳下流去，快流出人類的邊界了。后來，聽見雨聲，才知道天下是安靜的。其實那晚并沒有下雨。又比如凈月潭，每棵樹的手里，都握著一把靜，屏著呼吸等了上百年了。我相信它不是在等我一個人，每一個喜歡安靜和干凈的人，它都會等。

　　當然，安靜與干凈，這兩個詞，如同放松與放下一樣敏感，有一些自知自斂能力的人本是不應該碰它們的。但用它們來表現我寫詩的心愿，確實無法替換。至于我是否準確地駕馭了這種心愿，那需要一把專業的尺子來量，我只是喜于每一字、每一行都是有姿態的，希望它們用自己的姿態把這種喜悅傳遞給讀者。

　　“你用一紙鸝黃，把自己開成蓮花的模樣。”“你”是誰，是一個美麗的女人，還是一朵忘憂的花，或者是一個干凈的詞，或者是一段干冷到沒有雜質的心事，或者是另一個我，說不清。我寫《紙上的池塘》這首詩，本來是不要拿出來見更多的人，覺得過于干凈和女性化，超出了我對干凈的執控能力，但在向三五好友征詢意見的過程中，拐來拐去，最終成為整本詩集的名字。看來文字的命運也由不得自己。所以我說，“這次我不惱，命運惱，讓它來找我。”所以我在《在醫院過年》里說，“這次的主要任務是交，交出肉體，及附著其上的日常生活。”所以我在《命運的銀行》里說，“銀行比錢還不定性。”所以我在《一個人的景觀》里說，“我不大著急趕路了。”所以我在《城市》里說，“盡量別對它示愛，愛使人尖銳，你看，每條路似乎都有未了的心愿。”

　　本來就是病里偷閑，我想把詩寫得寂一點，淡一點，閑一點，下筆輕一點，我甚至想寫得粗糙一些，或者說，美得粗糙一些，包括那些粗糙的詞語，可以出來搗搗亂，但似乎并沒有達成這些目標。用情，用筆，用意，都有些重。改來改去，洗來洗去，也到底沒有洗出母親洗衣服洗出來的那種香。我還想過要把詩寫得無用一些，既然有人把詩歌同酒、愛情、哲學并列為“四大無用”，那么我何不把無用的東西寫得更加無用。

　　愛情當然是免不了的。我確實不知道人生除了愛，還有哪一件事不是閑事。如果有人說，整本詩集都是在寫愛情，我也沒有證據證明他是在哄我。愛情當然也是提前來的，半年，三年，還是光年，也許只有相愛的人知道。是的，我在你的愛里小成個人，小成人間煙火上的余寒。是的，你的每一頁憂傷，都是我的亮麗的個人主義。是的，四月的紅寫在唇上，空氣是我挪來的你。這樣的文字，是擔著做作的風險的。但有了愛的擋箭牌，我似乎并不怕擔這樣的風險。“一滴墨的我，闖入一張宣紙的下半生”，這本來就是有風險的。我當然希望愛情也是安靜和干凈的。即使歡愉，也是安靜的，這當然需要對愛情或者熱戀中的人們說聲抱歉。

　　“總體而言，詩集的大多數詩句是值得稱贊的，甚至可以稱之當代詩歌不可多得的作品，甚至其高度是令人訝異的：有抽象到極致的內省，也有沉湎于古韻中的感傷，微小的，靜寂的，內斂的，執拗的，游移的，尤其在語言上的探索方面有著范本一般的意義——北方的粗礪和生硬卻閃爍著南方的輕盈和晶瑩。詩集中時時出現的超越和敏銳，令人體會到詩歌所抵達的極致，因而會心滿意足地嘆息。”出版社的方偉先生從北京傳來一段鼓勵的話。這樣的鼓勵是令人感動的，同時也讓自己有更多的對照與反思。就詩歌而言，我希望內省、傷感、超越、敏銳、極致的底色也都是安靜和干凈的，外加一點閑適的開闊、豐盛的簡單、無意的洞察。

　　記得年輕時去看九寨溝，被那種純粹的干凈驚艷。佩服水神的眼光，把家安到這里。感覺讀九寨水，就是在讀一首天賜的長詩。一首不加比喻和神話的長詩，一首不必急于宣傳和不必絞盡腦汁的長詩，一首先于詩人的腳步到來的長詩。納百艷而無色，攬千姿而無形，襯萬物而無我。喜歡這樣的感覺。如果過去喜歡與現在喜歡之間可以用一脈相承這個詞來連接，我不知道是詩的意思，還是九寨溝的意思。但無論怎樣，那確是我一直向往與喜歡的境界，大自然的境界、詩歌的境界，或者，也是心靈的境界。

　　臺燈擰亮夜晚，一個人堆進書房，這是我的另一個白天。這個白天，我可以慢下來，不用小步快走，不用穿西裝，也不用假裝大喊大叫。我用我的無知，面對我的無言，讓它們在端莊的漢字里，互相取暖。別人白天曬太陽，我在白天曬月亮，這個白天，我不用看白天的臉色，我甚至可以黑一下臉，給其它顏色瞧瞧。

　　此刻，安靜坐在我的面前，比安靜還安靜。你看，沒等舉杯，月亮真的自己來了。如果你喜歡，我可以把這個白天送給你。