為京城的流浪藝術家留影(邱華棟)

　　這本小說寫于1995年的秋天，當時我26歲，在一家報社工作，租住在北京朝陽區八里莊的一幢居民樓里。那個時候，從租住的五樓下來，我常常會溜達到不遠處的老魯迅文學院旁邊的胡同里，吃鹵煮火燒。附近還有一個民間的文學院“愛文文學院”，創辦人是一個編輯各類當代文學大辭典的甘肅人，他叫舒凌。因為文學院就在附近，我就偶爾溜達到他那里去蹭飯，吃過他的太太張晴包的餃子。張晴后來寫了一部長篇小說《漂在北京》，記述了京漂的艱難生活。

　　舒凌是一個文學發燒友，他用編輯各類文學大辭典賺的錢，不僅辦了愛文文學院，還辦了一個純粹的民間文學獎“愛文文學獎”，我記得，這個獎先后頒給過王蒙、張承志、西川等作家詩人。幾年后的一天，據說經濟狀況變糟的舒凌就消失了，拋家舍妻，不見了。直到現在，包括我在內的很多人，都不知道他到哪里去了。

　　我在愛文文學院的院子里，還第一次見到了作家劉震云。那時候他常常騎個自行車，帶著他的女兒妞子回家。當時他還在農民日報社上班，天天騎車去報社，躲在辦公室里拔掉電話線，寫他那200萬字的4卷本長篇小說《故鄉面和花朵》。我們也一起去舒凌的文學院，吃飯、聊天、談文學。晚上回到五樓的房子里，我就一邊喝紅酒，一邊寫這部小說。

　　現在想起來，在寫這本小說的1995年，我是多么的焦慮和充滿了激情。我用了一個多月的時間，借助30瓶葡萄酒的力量，完成了它。這部小說，就結構而言，我采取了雙線結構，一條線是幾個主要的藝術家的活動；另外的一條線，是每章寫一個單獨的流浪藝術家。也就是說，奇數章節都是敘述單個藝術家的情況，而偶數章節則按照小說主線發展，就像是用一根鐵絲串起了一串糖葫蘆。這是向我從大學時代起就非常心儀的秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩學習的小說結構技巧。

　　而且，我那時因為在報社工作，每天接觸新聞，特別迷戀信息的作用。我一度認為對于小說來講，信息比想象力更為重要。我就想，也許未來的小說發展路徑，就是將故事、想象力和數據信息結合起來，形成一種新的寫作方式，會出現一種新的文學——信息化的文學。但是，后來我不這樣看了，因為文學是精神性的，是借助語言的美呈現的，其想象力是任何借助工具傳達的信息所無法替代的。

　　我記得，在寫這部小說的時候，我試圖找到一種類似打擊樂和搖滾樂的節奏，那時我一到夜晚就陷身于一種莫名的不安之中，那是被激情和靈感以及酒精抓住的不安，使我在臺燈邊的黑暗里走得很遠，而沒有任何人看見。白天的時候，我跑新聞，去采訪包括流浪藝術家在內的很多人，晚上我就寫這部小說。我記得，在上世紀的90年代中期，北京就已經有了相當多的京漂，這些京漂構成了城市的邊緣人群。而我則把目光聚焦到了那些流浪藝術家身上，這部小說就是描繪和獻給他們的。那時候在一些飯局上，我曾先后見到了栗憲庭、方力均、王廣義、張洹、高氏兄弟等藝術家和詩人，他們帶給了我信息和靈感，使我的這部小說具有了獨特的時間感和當下性。

　　現在回想起來，那種追求藝術的夢想和激情的痕跡依稀尚存，但今天已經物是人非了。最近10多年，那些流浪和定居北京的藝術家群體發生了很大分化，有的成了億萬富翁，有的遠走海外，有的銷聲匿跡、默默無聞，甚至已經離開了人世。只有我這本書，成了一個特定時期的“北京時間”里的特殊人群的留影和紀念。

　　(本書為《白晝的喘息》的自序，有刪節，標題為編者所加，該書已由漓江出版社于2015年6月出版)