小說的空間及闡釋的可能(胡學文)

　　對于寫作者，閱讀比寫作重要，至少我是這樣。寫作是從閱讀開始的，持續性的寫作尤其需要閱讀加油助力。每個人閱讀的方式不同，但最終目的應該大 體相同——盡可能地從文學作品中獲取自己想要的東西。除此，還可能有意外的收獲，閱讀的樂趣也正在此。這里就有一個問題，對于被閱讀的對象，即文學作品本 身能提供什么。不可否認，同樣的作品，優秀讀者收獲的遠比普通讀者多。也不可否認，空洞無物的作品，即便優秀讀者也很難收獲什么；而優秀的作品，普通讀者 的收獲也可能超出預期。似乎太繞了，好吧，直接點說，一部作品能產生多大影響首要看作品本身能提供什么。

　　之所以這么繞，是不久前在一個場合聽某人說，從美學的角度，《平凡的世界》完全可以割去。猶記得當時那人有些恢宏的手勢，猛然一揮，仿佛他的手 臂就是一把鋒利的刀。我從不與人爭論，而且我認為對于一部作品，讀者有評價的權利和自由，可以喜歡也可以不喜歡，可以這樣說也可以那樣說。但割去這個說法 我還是很吃驚。什么是優秀作品，不同的人自然有不同的標準。但我認為，相對恒定的標準也有，就小說而言，應有開闊豐雜的空間，這個空間有供闡釋的可能。比 如敘事學、美學、哲學、倫理學、社會學、語言學等等。就是說，從哪個方面都可以闡釋，哪個方面都可以作為閱讀的切入點。《紅樓夢》是這樣的小說，所以魯迅 先生說：“單是命意，就因讀者的眼光而有種種，經學家看到《易》，道學家看到淫，才子看到纏綿，革命家看到排滿，流言家看到宮闈秘事”。若像割去《平凡的 世界》那樣，任何一部作品的一個或幾個方面都可以割去，即便割不掉，也割得千瘡百孔，沒有任何美感。

　　進一步講，我們生活的世界也不盡如人意，從任何一個角度都可以割掉一部分。地球也必定傷痕累累，不復完整。老實說，我比較喜歡《平凡的世界》， 雖然在寫作上這部作品沒有讓我學到更多的東西，但在人生成長的路上，特別是上世紀80年代末期，這部作品給予我很多。文學的意義幾句話說不清楚，但有一點 我想是重要的，即讓人活下去的力量。

　　當然，我在此無意評價更無意修正他人對《平凡的世界》的評價。我是想說，小說家的任務是盡可能拓展小說的空間，盡可能在那個空間里裝些東西，使 讀者有更多闡釋的可能。即使某些東西讓人不適。能夠引起不適，從某方面說，正是小說家的勝利。無關痛癢的小說有什么價值？適或不適，要視你由哪扇門進入。 小說的魅力也在這里吧。