我把自己作為一個標本(雪漠)

《一個人的西部》 雪漠 著 人民文學出版社 2015年9月出版

　　《一個人的西部》非常奇妙，它是在不期而遇中出現的。同樣，這也是我生命中非常重要的一部作品。

　　2012年8月，因為兒子要結婚，所以我就和家人一起回到了老家涼州，一邊籌備婚禮，一邊請東客。

　　曾經，我訓練過一種控制思維的方法，心中總是沒有雜念，不愿意想到過去的事情，所以，很長時間內，我是沒有雜念的，大概至少三十年了。這類似于一種禪修的訓練，其目的就是不受外界的干擾，去做自己喜歡做的事情，升華自己。通過這種訓練，時間一長，人是沒有回憶的，會屏蔽很多東西。但是，因為要請東客，請朋友們參加婚禮，所以，我就必須得回憶過去的事情，該請誰，不該請誰。沒想到，打開回憶的同時，也打開了一個世界，我想起了三十年前的很多事情，一種巨大的滄桑撲面而來。三十年后的自己，看到三十年后的他們，想起三十年前的事情，就會有一種不一樣的人生感悟。

　　我出生在甘肅一個極為貧窮偏僻閉塞的地方，父母都不識字，在沒有任何老師，沒有任何書讀的環境下，一個農民的兒子，僅僅因為有夢想，完全靠自己的選擇和信仰的力量，以及對文化的一種認可，清醒地走到今天，一步一步成為一個作家。回望過往，如果把這個過程記錄下來，以及把人與土地、人與文化、選擇與命運之間的關系寫出來，可能會給很多人帶來一種啟發。就抱著這樣一種態度，我寫了這部書，把自己作為一個標本展現給世界。

　　那時候，我每天一邊請東客，一邊在早上就開始寫作，寫得非常快，噴涌式的，因為三十年來的那種滄桑、那種感悟、那種觸動是非常強烈的，對文化的那種反思，完全激活了我。一種沸騰的東西，身不由己地激蕩著我，讓自己不得不寫，很多文字就是這樣流出來的。那時候，我吃飯都成問題，生存都面臨著巨大的困境，沒有任何一個人告訴我該怎么辦，如何做。前段時間，我在校對書稿的時候，都有一種漫漫黑夜中漫游的感覺，但最終，我還是堅持了下來。就在二十年前的某一天，“嘩——” ，我突然間就明白了，整個世界都向我微笑。

　　當然，《一個人的西部》出來之后，讀者的反應也很好，很多人讀了之后，覺著非常有信心。很多人都比我強，都有書讀，都能受到很好的教育。8月在上海書展期間，思南公

　　館舉行了一場讀書會，我與評論家陳思和、編輯曹元勇做過一次對談。談話中我說，像這樣的文化平臺，在甘肅是不可能有的，像陳思和老師這樣的評論家，能夠站在一定的高度，時時給我一種點撥，在我沒走出甘肅之前是很難遇到的。所以，十年前，當我第一次站在上海外灘的時候，靈魂確實有一種超脫的感覺。隨后，我還參加了上海作家研究生班，學習了兩年，又接觸到了更多的老師，聽到了更多的聲音，這是我在西部不可能聽到的。所以，我整個命運的改變就是這樣發生的。

　　我的寫作總有一種自以為是的意義，因為我總在尋找一種活著的意義，總想在死亡來臨之前，完成自己，做完自己該做的事情，所以，我時時在為自己設定一個高度。這個高度，其實就是，活著時能為這個世界帶來一點正面的東西。我寫小說、散文以及文化作品都是為這個目的，也是寫作的意義。

　　因為有了這樣一個意義，我總能拒絕一些東西，拒絕一些喧囂，躲到任何人找不到的一個地方去寫作。在“大漠三部曲” ( 《大漠祭》 《獵原》 《白虎關》 )出版后，直到今天，我躲在嶺南大概有五年了。五年間，我出了20多部書，很多讀者都感嘆讀不及。確實讀不及，因為每天從早上五點到晚上十點，我幾乎每天都做那三件事：讀書、寫作、禪修。當一個人拒絕外界的喧囂，寧靜到極致，深入到內心的時候，作為人類本有的一種智慧才可能顯現，因為這時候外面的聲音進不來，干擾不了你。當你觸摸自己的內心，把放飛世界的目光回歸于自己，靈魂深處就會產生一種原子彈爆炸般的核反應。一旦爆發之后，整個世界都會成為你的給養，都是你調心的道具。所以，我有意地拒絕著外面的世界，讓心屬于自己，然后汲取人類所有文化營養，讓自己強大起來。

　　就這樣，我盡量地讓自己遠離一些渺小和局限，遠離一些是非和欲望，讓自己一天天強大起來之后，在大的格局和境界下，生下一些屬于自己的孩子。《一個人的西部》 ，就是這個過程中的一點點記錄。