2012年底，《文學回憶錄》發排在即，我瞞著讀者，擅自從全書中扣留九講，計兩萬余字。三年過去了，今天，這部分文字成書面世，總算還原了《文學回憶錄》全貌，但因此與母本上下冊分離，成為單獨的書。
也好。以下我來交代此事的原委——先要告白的實情是：返回八十年代，這份“課業”并不是聽講世界文學史，而是眾人攛掇木心聊他自己的文章。初讀他的書，誰都感到這個人與我輩熟悉的大陸文學，毫不相似，毫不相干。怎么回事呢？！我相信初遇木心的人都愿知道他的寫作的來歷，以我們的淺陋無學，反倒沒人起念，說：木心，講講世界文學史吧。
大家只是圍著他——有時就像那幅照片的場景，團坐在地板上——聽他談論各種話題。一驚一乍地聽著，間或發問：你怎會想到這樣寫，這樣地遣詞造句呢？
木心略一沉吟，于是講。譬如《遺狂篇》的某句古語作何解釋，《哥倫比亞的倒影》究竟意指什么，《童年隨之而去》的結尾為什么那樣地來一下子……幾回聽過，眾人似乎開了竅，同時，更糊涂了。當李全武、金高、章學林、曹立偉幾位懇請老先生以講課的方式定期談論自己的寫作，他卻斷然說道：
那怎么可以！
總歸是在1988年底吧，實在記不清經由怎樣一番商量，翌年初，木心開講了。最近問章學林，他也忘了詳細，但他確認木心說過：“零零碎碎講，沒用的，你們要補課，要補整個文學史，中國的，西方的，各國的文學都要知道�！北娙撕门d奮，可比得了意外的允諾，更大的禮物。之后，承李、章二位“校長”全程操辦，這伙烏合之眾開始了為時五年的漫長聽課。
1993年，文學史講席進入第四個年頭，話題漸入所謂現代文學。其時眾人與老師混得忒熟了，不知怎樣一來，舊話重提，我們又要他談談自己的寫作、自己的文章。3月間，木心終于同意了，擬定前半堂課仍講現代文學，后半堂課，則由大家任選一篇他的作品，聽他夫子自道。查閱筆記，頭一回講述是3月7日，末一回是9月11日，共九講。之后，木心繼續全時談論現代文學，直到1994年元月的最后一課。
2012年，我將五本聽課筆記錄入電腦，一路抄到這部分，不禁自笑了，歷歷想起容光煥發的木心。我與他廝混久，這得意的神采再熟悉不過，但在講席上，他的話語變得略略正式，又如師傅教拳經，蠻樂意講，又不多講，聽來蒼老而平然。那是他平生唯一一次對著人眾，豁出去，滔滔不絕，但以木心的做派，話頭進入所謂“私房話”，他總會找個瀟灑而帶玄機的說法，用關照的語氣，交代下來：
我講自己的書，不是驕傲，不是謙虛。我們兩三知己，可以這樣講講。
麻煩來了——唉，木心扔給我多少麻煩啊——《文學回憶錄》數十萬言，可以說都是他的“私房話”，這九堂課，更是私房話里的私房話�，F在臨到出版，這部分文字也發布，是否合適？
“私房話”一語，固然是木心調皮，可作修辭解，但他有他的理由，且涵義多端，此處僅表其一：通常的文學史著述者未必是作家，而木心是，所以他的話，先已說到：
在學堂、學府，能不能這樣做？我們才不管那些，巴不得木心毫無顧忌，放開說。麻煩是在下一句：
要看怎么做。
他怎么做呢，諸位在本書中看到了�？墒侨昵皵M定出版《文學回憶錄》之際，“要看怎么做”便成了我的事情——木心生前不同意我的五本筆記對外公開。他去世后，“私房話”語境終告消失，新的，令我茫然失措的狀況出現了：他的大量遺稿，理論上，都是有待面世的文本，那是他的讀者殷切期待的事——哪怕不過數十人、數百人——出版《文學回憶錄》，我能做主，可是夫子自道的這部分，委實令我難煞。難在哪里呢？
傳出去，木心講自己的書，老王賣瓜，自賞自夸。所以要講清楚——傳出去，也要傳清楚。
是的，他自己當場“講清楚”了，二十多年后，我該怎么“傳”法？怎樣地才算“傳清楚”？
2006年初，木心作品的大陸版面世了，零零星星的美譽、好意、熱心語，夾著各種酸話、冷話、風涼話，陸陸續續傳過來。我久在泥沼，受之無妨，但那幾年老人尚在世，他開罪了誰嗎？2011年冬，木心死。2012年秋，《文學回憶錄》全部錄入，重讀他以上這些話，我心想：這污濁的空間，“傳”得“清楚”嗎？而當年的木心居然相信“傳清楚”了，便是善道，便得太平。
老頭子還是太天真。紐約聽的課，北京出的書，世道一變，語境大異，我得學壞才行。誠所謂“防人之心不可無”，我一橫心，將這部分文字全部剔除了。
然而新的麻煩，須得收拾：全書九十多課抽去兩萬多字，便有九堂課的內容驟然減半(其中，兩堂課全時講述木心的作品)。為了版面的齊整均衡，我還得煞費苦心，將九堂課上半節談論的內容(薩特呀、加繆呀、新小說派呀)挪移、銜接、拼合，既經壓縮，課目的數序也隨之篡改而減少。諸位明鑒：《文學回憶錄》下冊，便是這樣地被我挖去一塊，哪位讀者的法眼，看出來么？
此即木心留下的麻煩，也是我自找的麻煩——以上交代，亦屬小小的麻煩。
我從木心學到什么？其一，是他念茲在茲的“耐心”，雖則跟他比，我還是性急。當初，他延宕四年方始談論自己；如今，我靜觀三載這才公布他的夫子自道。老頭子知道了，什么表情呢？我真希望他一機靈，說：“倒也是個辦法�！钡@辦法并非“傳清楚”，而是，索性抹掉它、存起來、等著瞧。
我等到什么、瞧見什么呢？很簡單：感謝讀者。
迄今我不確知多少人讀過《文學回憶錄》，多少人果真愛讀而受益：這不是我能估測、我該評斷之事。然而風中仿佛自有消息，三年過去了，近時我忽而對自己說：行了。這份私房話的私房話，可以傳出去了。年初編輯第三期木心紀念專號，我摘出聽他講述《九月初九》的筆錄，作為開篇，“以饗讀者”，隨即和責編曹凌志君達成共識：過了年，出版這本書。
我的心事放下了。有誰經手過這等個案么？木心的顧忌、處境，長久影響了我，以至臨事多慮，留一手：這是何苦呢？所幸木心講了他要講的，我傳了我能傳的，此刻想想，還是因為讀者——包括時間。
諸位，我不想夸張《文學回憶錄》的影響。如今的書市與訊息場，一本書、一席話，能改變讀者嗎？難說。而讀者卻能改變作者的。木心的夫子自道，只為一屋子聽課生的再三聒噪；我發布五冊筆錄，乃因追思會上向我懇請的逾百位讀者——雖然，我不是《文學回憶錄》的作者——此刻全文公布這份“補遺”，說來說去，也還是因為顧念讀者。讀者的從無到有、由少而漸多，誰做主呢？時間。我所等候的三年，其實是木心的一輩子，他的遠慮，遠及他的身后。
木心終生無聞，暮年始得所謂“泛泛浮名”。一位藝術家，才華的自覺，作品的自覺，說，還是不說，熬住，還是熬不住，這話題，鮮見于通常的文學史，木心卻在講席中反復言及，雖舉例者俱皆今古名家，但以他自身的際遇，度己及人，深具痛感——眼下這本書，便是此中消息，便是他這個人。
天才而能畢生甘于無聞者，或許有吧；庸才而汲汲于名，則遍地皆是。木心渴望聲譽，但不肯阿世，他的不安與自守，一動一靜，蓋出于此，而生前名、身后名，實在是兩回事。木心自信來世會有驚動，但生前的寂寞，畢竟是一種苦。苦中作樂，是他的老把戲，而作樂之際，他時刻守度。日常與人閑聊，他常坦然自得，眉飛色舞，形諸筆墨之際，則慎之又慎，處處藏著機心、招數，兼以苦衷。一位作家頂有趣而難為的事，恐怕是閃露秘笈、招供自己的寫作，在高明者，更是智性而曠達的游戲，本身即是創作。
現在回想，如果我們不曾圍攏木心催他開課，年復一年撩撥他，他會有這份機會、場合，慨然自述嗎？我記得那幾堂課中的木心：懇切、平實，比他私下里更謙抑，然而驚人地坦白——好像在座全是他最知心的朋友——同時，也如他儉省的用筆，點到即止，不使逾度。
木心寫作的快感，也是他長年累月的自處之道，是與自己沒完沒了的對話、論辯、商量、反目，此書所錄，一變為亦莊亦諧、進退裕如的談吐。他的自賞與自嘲好比手心翻轉，他對自己的俯瞰與仲裁，接踵而至。日間校對這九堂課，我仍時時發笑。當他談罷《S·巴哈的咳嗽曲》的寫作，這樣說道：
好久不讀這篇。今天讀讀，這小子還可以。
如今“這小子”沒有了。下面的話，好在他當年忍不住：
很委屈的。沒有人來評價注意這一篇。光憑這一篇，短短一篇，就比他們寫得好。五四時候也沒有人這樣寫的。
“他們”，指的誰呢？“五四時候”是也果然沒人這樣寫的：今時好像也沒有。就我所結識者，對木心再是深讀而賞悅的人，確也從未提及這一篇，而他話鋒一轉：
幸虧那時寫了�，F在我是不肯了。何必。
這是真的。我總愿木心繼續寫寫那類散文，九十年代后期，他當真“不肯”了。此是木心的任性而有余，也是他誠實。1985年寫成《明天不散步了》，他好開心，馬路上走著，孩子般著急表功：“丹青啊，到目前為止，這是我寫得頂好的一篇散文！”可是八年后課中談起，卻又神色羞慚，涎著臉說道：
不過才氣太華麗，不好意思�，F在我來寫，不再這樣招搖了。
當時聽罷，眾人莞爾，此刻再讀，則我憮然有失：老頭子實在沒人可說，而稍起自得，便即自省，因他看待藝術的教養，高于自得。你看他分明當眾講述著，卻會臉色一正，好似針對我們，又如規勸自己，極鄭重地說：
當沒有人理解你時，你自己不要出來講。
什么叫做“私房話”呢，這就是私房話。全本《文學回憶錄》的真價值，即在“私房”。他談到那么多古今妙人，倒將自己講了出來，而逐句談論自家的作品，卻是在言說何謂文學、何謂文章、何謂用字與用詞。這可是高難度動作啊，愛書寫的人，哪里找這等真貨？眼下，隱然而欠雛形的木心研究，似在萌動。此書面世，應是大可尋味的文本，賞鑒木心而有待申說的作者，會留意他所謂“精靈”的自況，所謂“步虛”的自供嗎——承老頭子看得起我們，提前交了底，以世故論，誠哉所言非人：這是文學法庭再嚴厲的拷問也難求得的自白啊。
我知道，以上意思，不該我來說。但我也憋著私房話。那些年常與木心臨窗對坐，聽他笑嘆“不懂啊，不懂啊”，我好幾次急了，沖著他叫道：怕什么啊，你就站出來自己講！
這時，他總會移開視線，啞著喉嚨，喃喃地說：不行的。那怎么可以。
(《木心談木心——文學回憶錄補遺》，廣西師范大學出版社2015年8月第一版)
網友評論
專 題
網上學術論壇
網上期刊社
博 客
網絡工作室
