又冒出一群奇人(馮驥才)

　　二十年前，腦袋忽冒出一群人物，全是我家鄉天津衛的奇人異士。天津這塊地里邊，有堿有鹽還有硝，因生出各色性格的人，又熱又辣又爽又嘎又不好惹。因之，自兒時耳朵里就裝滿一群群鄉土怪客與民間英雄，叫我稱奇叫絕，心里佩服。我信——如果沒這些人物，就不知道嘛叫作天津衛。

　　文化學者好述說一地的特征，寫小說的只想把這一方水土獨有的人物寫出來，由此實實在在捧出此地的性情與精神，所以自從我寫小說，此地的人物就會自個兒鉆出我的筆管，然后一個個活脫脫站出來，獨立成篇；一個人物一個故事一篇小說，反過來一篇小說一個故事一個人物。比如《俗世奇人》就是這種寫法。

　　我喜歡這樣的寫法。好比雕工刻手，去一個個雕出有聲有色有脾氣有模樣的人物形象。小說之所求，不就是創造人物嗎？小說成功與否，往往要看掩卷之后，書中的人物能不能跑出來，立在書上。

　　《俗世奇人》成書前，先是以《市井人物》為題一組組刊在《收獲》《故事會》及一些報紙上。后來結集成冊，取名《俗世奇人》，凡十八篇。出版后讀者甚夥，有些篇章被選入教材。這一來，腦袋里還有一些沒寫出來的人物便鬧騰起來，也要出頭露臉，展現身手。近日得閑，一下筆又冒出一群津門奇人，數一數，恰好也是十八個人物十八個短篇。怎么正好也是十八呢？別問我，我也不知。

　　如今這三十六篇的主人公站在一起，再加上眾多配角，亂哄哄一大群。看上去，正是我心里老天津衛的各色人等。

　　若說地域文化，最深刻的還是地域性格。一般有特色的地域文化只是一種表象，只有進入一個地方人的集體性格的文化才是不可逆的。它是真正一種精靈。還有比《朝花夕拾》那些人物更鮮明的魯鎮，比《騎兵軍》那些故事彰顯得更奪目的哥薩克嗎？

　　我承認，我是從文化視角來寫這一組人物的。從年鑒學派的立場看，任何地域的性格，都是在其歷史某一時期中表現得最充分和最耀眼：比如清末的北京、三四十年代的上海和清末民初的天津。我前后所寫的這三十六個人物，都在清末民初同一時代，所以這些新寫的人物仍然使用原名——《俗世奇人》，只在后邊綴個“貳”字，以區別前后而已。

　　若君問我還會接著寫下去嗎？這由不得我，就看心里邊那些沒有寫出的人物了，倘若哪天再有一群折騰起來，叫我不寧，自會捉筆再下。

　　(《俗世奇人 貳》 馮驥才 著 作家出版社)