我為什么寫作(簡墨)

－－2015山東作協散文創作年會發言摘登

　　說點什么呢？說一說我為什么而寫作吧。

　　起步還算蠻早的，15歲開始，在《黃河詩報》《詩刊》《星星》發表詩歌，二十多歲加入省書協、作協，也算順利吧，幾乎要參加一個詩刊社組織的重要活動了，這個當兒，卻開始做別的事了：戀愛、旅行等等，還做許多專欄，寫時評、書評、影評，真是不亦樂乎——確實很快樂，就像一句現今滿大街流淌的歌詞“沒有什么阻擋著未來”。

　　可是這時候，發生了一件事，徹底改變了一切——母親過世了。一下子，一個甜蜜的孩子掉進了萬丈深淵，因為你想不到，世界上原來有這樣慘痛的事，就在自己的身邊，猝不及防地爆炸。這之后，有近4年的時間，我幾乎得了憂郁癥，停掉了唯一的“小靈通”，每天就悶在屋子里，哭泣或發呆，誰也不想見。辜負了我們單位——一個行業報副刊給我一直保留著的職位。

　　在那些日子里，我也陷入了深深的思考：原來人生中處處埋伏著一些炸彈：疾病、突發的事故、一點點顯現的衰老、心理上的漸漸不旺盛、生理上的退步……要去抵御。

　　我對自己說：安頓下這顆心吧。安靜簡單，每天青菜豆腐，和良好的睡眠，就能保證我迷醉進去，誠實地寫作。

　　于是，等于回爐重造，我辭掉公職，一股腦兒賣掉了多年累積下來的專欄報刊。那真是一座小山，處理時也多少心疼——不管怎么說，是自己的心血，還有夾雜在里面的青春。可是，賣了也就賣了，從此義無反顧——我奔向一個遠方，一個高處，我想寫與人生和生命有關的一些東西，那些很久以前、在孩提時代、在母親身體里時，就已經埋伏下的東西。用一個埋伏去炸掉另一個埋伏吧，自己堅強和打開胸懷，才能讓自己和自己傳遞給的讀者以正能量，去抵御和摧毀那些負面的東西，讓我們在最后的一刻，不至于太恐懼不安，甚至略微微笑。是的，竊認為，我寫作的最終目的，還是幫助自己，也盡可能幫助別人，去消除一些那種恐懼不安。哪怕一個人被幫到，也是好的。

　　因此，我開始關注那些重要的事物：大自然；真正的藝術；善良而在受著苦難的人；心靈。

　　我看到大自然多么美，那是神所在的地方；我看到真正的藝術多么叫人沉醉，以至于我起意寫的過程中，常常是早上5點低頭寫作，等一抬頭的時候，發現：咦，天怎么黑了？會忘記了吃飯；我看到善良和受著苦難的人，他們手里只有擺小吃攤用的炒勺、收垃圾用的桿秤，而我們，手里有一支筆——雖然我們手無寸鐵，但這支筆，可以權作一下發聲器官，在盡可能的范圍之內，司職呼救或喚醒；當然，我看到的，還有心靈，一切事物都有心靈，就連我們平時看著無生命的桌椅都是——試著去在一個灰塵也安靜下來的時刻，久久地對視，它就能開口，說出一些什么來——在你的耳邊，用無語之語。

　　6年時間，我寫了500多萬字，15本書。文友驚訝于我的速度，其實寫得很慢：一個禮拜天也不過、年初一也在做這件事的人，平均開算一算，她在單位時間里干的活還是蠻少的，不硬寫，經常硬狠下心不寫——絕大部分時間用來讀書和思考，落筆只是剎那。身在體制外，不看電視，也不扎堆兒，還是恨不得一天有25小時放在自己愛的事情上。越來越覺得，藏起來，在一個角落，近君子，友同志，存耐心，守安靜，是最好的寫作環境了。

　　于是，我得到了大愉快。是的，是大愉快，一切愉快之上的愉快，雖然這其間，也充滿了辛苦。我告訴自己：一個女性在從事文學之前，就應該將自己當成一個行路人來對待了，長征路上的行路人。在路上，她就是一個人，一個無論餓肚子、頂風雪、生理痛、生孩子都要不當回事、咬牙挺過去的人。這時候，來一碗姜湯，暖暖身子，很好，喝了，向前走；不來這碗湯，也還是要向前走。

　　作品的命運和人一樣，在它出生的當兒就已經不屬于它自己了，也不再屬于創作者。一切隨緣而定，而寫作就是我們的宿命。

　　常常思索，我們放棄掉可以獲得更多現世利益的機會而返身投身文字的根本動機是什么？大一點說，是為了代言一部分善良弱小的人們，為了提供一點聲援或聲討，忍不住不提筆寫下一些什么；小一點說，如果硬說人活著就是為了求富貴，那么，我們給自己一個交待，讓自己的靈魂此生富貴無比吧。

　　作家簡介：簡墨，作家，書法家，學者。系中國作協會員，中國文藝評論家協會會員，山東省書協會員，山東省作協簽約作家，濟南市作協副主席等。15歲始發表詩歌，逾百次入選文學選本。主要作品《中國文化之美》系列八部、《簡墨書系列》六部等。中國文聯于2013年召開“簡墨作品研討會”。