我們何以愛(ài)得踟躕(弋舟)

　　在這個(gè)時(shí)代，幾位各自經(jīng)歷了人間炎涼的滄桑男女，將如何相愛(ài)？這個(gè)問(wèn)題回答起來(lái)，本身便足以令人踟躕。當(dāng)我們將“愛(ài)”規(guī)定在“這個(gè)時(shí)代”與“滄桑男女”的前提之下，問(wèn)題似乎便可置換成另一個(gè)更為嚴(yán)厲的詰問(wèn)：在這個(gè)時(shí)代，幾位各自經(jīng)歷了人間炎涼的滄桑男女，是否還有愛(ài)與被愛(ài)的可能？

　　踟躕是因?yàn)椋�首先我們深知“這個(gè)時(shí)代”的所有滋味。“這個(gè)時(shí)代”的一切滋味，都被我們?cè)��?jīng)、正在、將要充分地領(lǐng)受著，個(gè)中甘苦，端的是如魚(yú)飲水，冷暖自知。那么，這究竟是一個(gè)怎樣的時(shí)代？如果非要給出答案，我只能如是回答：結(jié)合著“愛(ài)”的圖景，這是一個(gè)“非誠(chéng)勿擾”的時(shí)代，是一個(gè)電視相親秀盛行的時(shí)代，是一個(gè)男男女女可以大大方方在屏幕上以香車(chē)寶馬為資本來(lái)定價(jià)愛(ài)情的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代，交換，空前地成為了愛(ài)情約定俗成的第一要義，理直氣壯，速成又速朽著一樁又一樁的愛(ài)情。

　　踟躕還因?yàn)椋�我們一樣深知“幾位各自�?jīng)歷了人間炎涼的滄桑男女”，該有何等的倉(cāng)皇。同樣結(jié)合著“愛(ài)”的圖景，正好比：一次次的挫敗讓男人女人成熟，也難免使得男人女人喪失愛(ài)的能力。這其中，究竟出了什么問(wèn)題？是什么使得我們不再保有磊落的愛(ài)意？是什么使得我們不再具備生死契闊的深情？如果一切人間炎涼導(dǎo)致出的結(jié)果只能夠如此地塑造我們，如果一切經(jīng)驗(yàn)堆積而成的滄桑只能這般地規(guī)訓(xùn)我們，那么，我們還要不要愛(ài)……

　　這是一連串的追究，而且?guī)缀鯚o(wú)解。

　　在這種多重的踟躕之下，我們之所以還要來(lái)喋喋不休地談?wù)撝鴲?ài)，我想，那只是因?yàn)閷?duì)于“愛(ài)”的盼望，永遠(yuǎn)也難以從我們的生命之中滌蕩而盡。在這個(gè)意義上，“那個(gè)時(shí)代”的羅敷與“這個(gè)時(shí)代”的李選，古今同慨，又幾乎是沒(méi)有差別的。只不過(guò)，這個(gè)時(shí)代的李選，面臨著比那個(gè)時(shí)代的羅敷更為蕪雜的局面——毋寧說(shuō)，權(quán)力與資本在這個(gè)時(shí)代更具有銳不可當(dāng)?shù)恼T惑力與掠奪性；毋寧說(shuō)，這個(gè)時(shí)代的曾鋮、張立均比那個(gè)時(shí)代的使君更加幽暗與叵測(cè)，欲望更加曲折逶迤；毋寧說(shuō)，這個(gè)時(shí)代的李選比那個(gè)時(shí)代的羅敷更多出了許多的不甘、許多的迎難而上的果決的動(dòng)力。李選以及張立均、曾鋮們，與這個(gè)時(shí)代是一種共謀的關(guān)系，她乃至他們，甘愿與之達(dá)成那種“約定俗成”的互動(dòng)。她、他們，當(dāng)然還有我們，即是這個(gè)時(shí)代的“踟躕”釀成者。

　　但我絕不是在譴責(zé)，我是在唏噓，是在人性的復(fù)雜面前喟嘆。

　　這部小說(shuō)斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了很久，對(duì)于我而言，這是一次寫(xiě)作觀念上的自覺(jué)調(diào)整，我力求令自己的目光貼近“現(xiàn)實(shí)主義”一些，以一種不那么波瀾四起的筆觸來(lái)描畫(huà)我們身邊的事物，我得承認(rèn)，這次調(diào)整，令我獲益良多，令我有了重新思考寫(xiě)作之事何為的一個(gè)機(jī)會(huì)。但是，這次續(xù)寫(xiě)居然延宕了許多時(shí)日。其間各種生活的紛擾還在其次，時(shí)常中斷寫(xiě)作的根本原因，更在于我自己心中不時(shí)生出的厭棄之情——我?guī)缀跏窃跁r(shí)刻懷疑著，這一次的寫(xiě)作，真的有意義嗎？以這種近乎“現(xiàn)實(shí)主義”的方式描述我們生命中的潰瘍面，真的有必要嗎？這種感覺(jué)在我的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)中從未有過(guò)，它直接導(dǎo)致出我時(shí)時(shí)升起想要放棄這部小說(shuō)的念頭。在編輯的鼓勵(lì)下，我最終堅(jiān)持了下來(lái)，這也成為了我寫(xiě)作生涯中的“命定”，成就了我對(duì)自己“現(xiàn)實(shí)主義”般的寫(xiě)作訓(xùn)練。