一個人的命運和一種文化的溫度(雪漠)

　　作者簡介

　　雪漠，原名陳開紅，甘肅武威人。國家一級作家，甘肅省作家協會副主席。著有長篇小說《野狐嶺》、“大漠三部曲”(《大漠祭》《獵原》《白虎關》)、“靈魂三部曲”(《西夏咒》《西夏的蒼狼》《無死的金剛心》)，詩集《拜月的狐兒》等多部作品。榮獲第三屆馮牧文學獎、上海長中篇小說優秀作品大獎、中國作家鄂爾多斯文學獎等重要獎項。

　　□雪漠

　　多年前，我就想寫一部書，講一講涼州的人和事，主要應學生們的要求，記下我生命中的一些痕跡。他們的意思是，我過去的事，是一種消失的歷史，但它不僅僅是我自己的回憶，它同時也屬于社會。

　　平日里，我總不將那些閑事掛在心上，也很少回憶過去，要找回那些過去生活的痕跡，似乎是件不容易的事。

　　碰巧，2012年9月，兒子結婚，我負責請“東客”——“東客”是涼州婚事上獨有的稱謂，新郎一方請的客人，叫“東客”；新娘一方請的客人，叫“西客”——只好逼著自己追尋逝去的年華。當然，也翻閱了一些日記，看看該請哪些人。沒想到，這一下，竟激活了我的記憶。我才真正明白，為啥人一旦上了年紀，就會懷念老家，就會回憶小時候的事；為啥人要落葉歸根。那真是一種浸入靈魂深處的懷念，揮之不去的。

　　我一路搜尋了去，等于將自己過去的半生又走了一遍。其中不乏溫馨和詩意，也有著對人性的洞悉。

　　我也想借這次見許多朋友的機緣，說說幾十年來我們的一些變化，以及我的一些感悟。這些變化和感悟，或許才是最重要的。因為，我和我的鄉親、同學、朋友、同事等，都受過同一種文化的熏染，而我們卻從同一個起點開始，走進了不同的世界，走出了各自不同的人生之路。

　　想想看，這倒很像我的小說《西夏的蒼狼》中的那個東莞大雜院。

　　其實，這個世界上，有無數個大雜院，人的一生中，也會經歷無數個大雜院。所謂的大雜院，只是一種象征，它無關地域，甚至無關文化，它僅僅是一個起點，或是一個命運分岔口，我們從這里出發，因為不同的選擇，有了不同的命運；或是許多人從這里出發，因為不同的選擇，有了不同的命運。其實都一樣。它們講的，都是選擇和命運之間的故事。

　　這部書也是一樣，我想告訴你的，僅僅是我靈魂中的故事，比如，我是怎么從庸碌環境中走出來的，我是怎么一邊工作一邊追求夢想的，支持我一直向上的是什么，我是如何堅持的……所以，我的書里有故事，有細節，也有記錄，但真正重要的，是它們背后的生命歷練。

　　我覺得對于每一個人來說，最重要的是他曾經的靈魂掙扎和生命歷練：他是如何在向上和向下兩種力量的糾纏中戰勝自己的？他受到了哪些文化的影響？什么文化在他重鑄靈魂的過程中起了關鍵作用？他是如何學以致用的？所以，我把這部書命名為《一個人的西部》。

　　我從一個騎著棗紅馬在河灘上飛馳的孩子，到一個能寫出《大漠祭》的作家，其中發生的種種變化，都源于我承載的文化，和我對那種文化的實踐。如果說，最初的我，只是一顆種子，那么，那文化，就是孕育了我的厚土。如果這顆種子失去了這片厚土，在另一片土地上生長，它還能不能長成大樹？會不會中途夭折？還真的說不清。

　　所以，這部書，是我的回憶錄，也是一個人的西部。但，這一個人的西部，同樣是一塊能孕育許多明白人的神奇大地。我當然希望，看了這部書的朋友，也能像我的當初那樣，吸收其中的營養，升華自己的生命，讓人生有一份明白、一份快樂。

　　每一個人，既是獨立的個體，也是他所在的文化圈的產物。那文化圈，小至他的家庭，大至他所在的時代和國家，也包括他所在的地域。所以，我在接觸一個人的時候，就能了解他所在的那片土地、那個家庭。因為他的身上，定然有一種或幾種文化在潛移默化地發生作用。比如，一個孩子如果長期生活在大城市里，他的身上就會不可避免地存在一些城市文明的痕跡。有時那痕跡是正面的，比如積極進取的人生觀；有時那痕跡又是負面的，比如貪圖享受和功利等。

　　在不同的年齡階段，文化對我的作用是不一樣的，我對文化的體悟也不一樣。所以，我的這部書并不僅僅是一個文學青年的成長史，它甚至不僅僅屬于我自己。它告訴你的，是一個文化中的個體，如何通過實踐，融入整個文化的母體，進而承載了某種文化的過程。

　　當然，你也可以從中看到我經歷過什么，知道我身上發生過的一些有趣的故事，甚至知道很多曾經發生在我生命中的糾結、痛苦、執著和壓抑。不管你看到什么，都很好。你也可以把它看成一個文學青年的成長史，看他如何努力，如何成為一個作家。這也很好。不過，當你真正像我那樣去實踐，那樣去升華心靈時，你的很多想法就可能改變，你的人生也可能出現另一種格局。

　　以前，一些孩子對我過去的經歷很感興趣，其中最令他們感興趣的，就是我的生命中是否出現過很難超越的心靈危機，如果有，我是怎么超越的。這是他們最關心的東西，這也是文化的一種現實意義。所以我想，既然要回答他們，不如就寫成書，給所有的朋友看看，希望他們能從中得到一些有益的啟迪。

　　什么是現實意義？當代人實踐這種文化的時候，他們能得到什么？他們的生命會發生怎樣的改變？這樣的變化，對他們的現實生活有著怎樣的意義？這就是現實意義。如果不具備現實意義，所謂的文化就是死的理論，至少不是一種與時俱進的文化。這也意味著，文化必須順應這個時代的需要來完善自己，才會有存在的意義和理由。

　　我現在所做的很多事，也是在滿足眼前世界的各種需要。我的話題，一直隨著環境的需要而轉變著。更多的時候，我談的是自己身上發生的一些變化。有興趣的朋友，或許會從這種變化中，看出我之所以要寫作的一些理由。

　　讀懂了這部書，你或許可以讀懂雪漠，但這部書的存在，不是為了讓你讀懂雪漠，也不是為了讓你知道雪漠改變了他的命運，而是為了展示人與文化、人與土地、文化與命運之間的關系，也是為了幫助一些想要完成自己的人完成他自己。所以，我更希望看到的，不是你讀懂了雪漠，而是你感受到了一種文化那滾燙的溫度。我也希望，它能像照亮我的生命那樣，照亮你的靈魂和命運。

　　(《一個人的西部》，雪漠著，人民文學出版社2015年8月出版，本文為該書序言，編者有刪節。)