丹青難寫是精神——淺談文學創作中的主題把握(文德芳)

　　我曾在《文學報》發表過一篇文章《關于“非虛構”》：“我感覺在非虛構寫作中，作者如何把握‘真實’是首要的。在對題材，以及人物命運、個性的把握時，需要作者去認知、領悟、考量，才能在非虛構作品中揭示其本質的真實、人性的真實、社會的真實等。”

　　這篇文章中所寫到的“真實”，其實，就是去偽存真、去除遮蔽的精神本質。這兩年來，我進行創作的兩個非虛構選題、題材不一樣，關注點不一樣，采訪視角不一樣，采訪的人物不一樣，采訪的事件不一樣，但卻有一點是相通的，那就是在兩個題材中所反映出來的人物精神本質，那便是中國精神！我所寫的長篇報告文學《現代人心靈影像》和另一個選題——尋訪抗戰遺址，兩個非虛構創作題材的內容雖然看似各不相同，一個題材關注當下現實生活多一些，另一個題材關注過往歷史側重一些，但兩個非虛構作品創作中的擔當是一樣的，那就是人物精神的本質，或者說是串起每一篇作品的那根絲“線”。即在這些人物以及故事的書寫中怎樣講好中國故事？怎樣挖掘他們的思想本質，從中去回顧歷史、展現當下、憧憬未來？

　　我寫《現代人心靈影像》這篇報告文學的時間跨度很漫長，有的人物，我注視了他們10多年。也許，每個人的身畔都有一雙無形的眼睛在注視，那是命運的雙眼；或者，是自我審視的雙眼吧，我更愿意成為那雙眼睛。我用文字真實、真誠、本質地記錄這種審視以及審視的過程，這便是我《現代人心靈影像》的寫作初衷。

　　我在寫作時著重對時代發展變革中，各階層人物的生存、境遇，以及精神追求進行了書寫。我從對他們的采訪、深入了解中知道，他們有的莊嚴、忠實地活著，有的擔負起了自己的那份責任，為自己，為未知，為需要他們的人活了下去，他們令我感動。我感動于他們不管多么艱辛，卻從不逃避，為自己的人生選擇而一直在努力；感動于他們在那份艱難的生活里、命運里，依然有哭、笑、吃、喝，喜、悲、怒、罵；感動于他們仍然以己之力幫助需要幫助的人。

　　我所關注的這些普通人物，在一定程度上，又具有現實社會的典型性。在他們的生活中，有對時代的審視，也有對人性的沉思。他們大多數人的生活中沒有驚心動魄、沒有波瀾壯闊，從表面上看，有的生活甚至很艱苦，但他們都有自己的追求，在錯綜復雜的社會生活中，不管在什么樣的人生境遇下，他們都會尋找并找到自己的人生目標，切實回答了那個古老而平常的人生重大命題——人為什么而活著。

　　人為什么而活著？這個許多人冥思苦想而解不開的命題，被我筆下一個個普通的人物，以最樸素的認識、最平凡的行動、最善良的心靈，升華了自己的生命體系。

　　他們之中不乏有以己之力讓多數人活得更精神的人。

　　像高艾清，他一直堅持“不以善小而不為，不以惡小而為之”。你累了，他扶一把；你渴了，他遞一碗水，這些看似舉手之勞的平凡，卻給予了鄉親們實實在在的溫暖。他的一個舉手之勞，就改變了一個兒童由死向生的命運。在高艾清的身后，站著一群“高艾清”；在高艾清精神映照下的人與人之間，是善心、愛心、關心的接力傳遞，讓人溫暖，給人以力量，給社會注入涓涓的暖流。像苑桂生，他多年堅持為太行山抗戰烈士建紀念碑、烈士墓而奔走、呼吁，這樣的信念、這樣的力量支撐著他，矢志不渝地帶領鄉親們，將貧困的馬山村打造成為了當地聞名的“紅色村莊”。當我書寫他們的經歷或者心路歷程時，我并非對他們的故事感興趣，而是更側重書寫他們悲涼中的溫度、溫暖、溫情！

　　同樣，在尋訪抗戰遺址這個題材的創作中，我對主題的把握，首先是從浩如煙海的素材中尋找能夠統領整個作品的精神主旨。

　　“一寸山河一寸血，四萬萬同胞千萬兵。”在民族生死存亡的關頭，不甘屈辱的中華兒女，不分年齡、性別、階層、民族、黨派，共同發出了抗戰到底的怒吼。從平型關大捷、百團大戰，到淞滬戰役、臺兒莊戰役等，愛國將士同仇敵愾、共赴國難。楊靖宇、趙尚志、左權、彭雪楓、趙登禹、張自忠、戴安瀾等一批抗日將領，以及八路軍“狼牙山五壯士”、新四軍“劉老莊連”、東北抗聯八位女戰士、國民黨軍“八百壯士”等眾多英雄群體，就是中國人民不畏強暴、以身殉國的杰出代表。在這場偉大的民族抗戰中，中國人民付出了巨大的犧牲，那么，面對那些可歌可泣的故事，我又應該怎么去書寫？怎樣去把握創作主題？

　　如果把中華民族看作是一個大生命，每一個個體都是寄存其間的小生命，那所謂的生命之象，就是關乎民族的興衰和精神的熔鑄。時間跨越了70多年。70多年，歲月滄桑，多少風云人物從歷史舞臺中走過，又有多少人在這歲月之河中留下了足跡？回望70多年前的烽火歲月，中華兒女不分南北、不分城市鄉村，個人的小生命，都寄托在中華民族生死存亡的大生命之中。

　　其實，我更關注的是在戰爭的血雨腥風中，中華民族個體的生存困難，煎熬、逃亡、恐慌等精神困境，在國家、民族危亡的時刻，戰爭把它們推向了極致。也就是在這個極致中，才能看到國破家亡時，不論是抗日將士，還是普通百姓，他們作為個體，其人性中折射出來的愛國情懷，就成為了我所采寫的抗戰題材的每一篇文章共同的普世價值。

　　然而，只有人和事，沒有日常人生的歷史故事，文章又有些單調，于是，我在尋訪中，不僅僅關注抗戰歷史，我更關注這段歷史中普通民眾的生活狀況，以及戰火紛飛中的逃亡、抗爭，記錄他們在面對侵略戰爭時的奮斗、犧牲、溫暖、關愛、和平等，從歷史的時間、事件、地點中落實到普通的人，從這樣的人物形象上把它們真實地展現出來。說到底，我是把愛國主義情懷這一中國精神作為我這個題材的主題，但不是簡單地復述歷史故事，而是在采訪中著重挖掘到他們在戰火硝煙中人性的細枝末節，因此，我在聽老人們的回憶講述時，便認真捕捉那些日常生活中有質感、有溫度、有暖意、向上的細節。