“寫到這一個，也只是寫了我而已”(賈平凹)

　　十年前一夏無雨，認(rèn)為兇歲，在西安城南的一個出租屋里，我的老鄉(xiāng)給我訴苦。他是個結(jié)巴，說話時斷時續(xù)，他老婆在簾子后的床上一直嚶嚶泣哭。那時的蚊子很多，得不停地用巴掌去打，其實每一巴掌都打的是我們的胳膊和臉。

　　人走了，他說，又回，回那里去了。

　　那一幕我至今還清清晰晰，他抬起腦袋看我，目光空洞茫然。他說的人，就是他的女兒，初中輟學(xué)后從老家來西安和收撿破爛的父母僅生活了一年，便被 人拐賣了。他們整整3年都在尋找，好不容易經(jīng)公安人員解救回來，半年后女兒卻又去了被拐賣的那個地方。事情竟然會發(fā)展到這樣的結(jié)局，是鬼，鬼都慌亂啊！他 老婆還是在哭，我的老鄉(xiāng)就突然勃然大怒，罵道：哭，哭，你倒是哭，你媽的X哩，哭！抓起桌子上的碗向簾子砸去。我沒有攔他，也沒一句勸說。我終于弄明白了 事情的原由，女兒回來后，因為報紙上電視上連續(xù)地報道，社會上都知道了他女兒是那個被拐賣者，女兒被人圍觀，指指點點，說那個男的家窮，人傻，說她生下了 一個孩子。從此女兒不再出門，不再說話，整日呆坐著一動不動。我的老鄉(xiāng)擔(dān)心女兒這樣下去不是要瘋了就是會得大病，便托人說媒，希望她能嫁到遠(yuǎn)些的地方去， 有個誰也不知道女兒情況的婆家。但就在他和媒人商量的時候，女兒不見了，留下個字條，說她還是回那個村子去了。

　　這是個真實的故事，我一直沒給任何人說過。但這件事像刀子一樣刻在我的心里，每每想起來，就覺得那刀子還在往深處刻。我始終不知道我那個老鄉(xiāng)的 女兒回去的村子是個什么地方，10年了，她又是怎么個活法。我和我的老鄉(xiāng)還在往來，他依然是麥秋時節(jié)了回老家收莊稼，莊稼收完了再到西安來收撿破爛，但一 年比一年老得嚴(yán)重，頭發(fā)稀拉，身子都佝僂了。這幾年再見到他了，卻再也沒提說過他女兒。我問了句：你沒去看看她？他揮了一下手，說：有啥，看，看的？他不 愿意提說，我也就不敢再問。以后，我采風(fēng)去過甘肅的定西，去過榆林的橫山和綏德，也去過咸陽北部的彬縣、淳化、旬邑，那里都是高原，每當(dāng)我在坡梁的小路上 看到挖土豆回家的婦女，臉色黑紅，背著那么沉重的簍子，兩條彎曲成O形的腿，趔趔趄趄，我就想到了她。

　　留神了起來，在城市的大街小巷，總能看到貼在路燈桿上的道路指示牌上的公用電話亭上的尋人廣告，尋的又大多是婦女和兒童。這些失蹤的婦女兒童，讓人想得最多的，他們是被拐賣了。社會在進(jìn)步文明著，怎么還有這樣的荒唐和野蠻，為什么呢？

　　中國大轉(zhuǎn)型年代，發(fā)生了有史以來人口最大的遷徙潮，進(jìn)城去，幾乎所有人都往城市擁聚。而偏遠(yuǎn)區(qū)域，那些沒能力也沒技術(shù)和資金的男人仍剩在村子里，他們依賴著土地能解決著溫飽，卻無法娶妻生子。

　　我是回鄉(xiāng)知青，我想，去到了農(nóng)村就那么不應(yīng)該嗎？那農(nóng)村人，包括我自己，受苦受難便是天經(jīng)地義？拐賣是殘暴的，必須打擊，但在打擊拐賣的一次一 次行動中，重判著那些罪惡的人販，表彰著那些英雄的公安，可還有誰理會城市奪去了農(nóng)村的財富，奪去了農(nóng)村的勞力，也奪去了農(nóng)村的女人？誰理會窩在農(nóng)村的那 些男人在殘山剩水中的瓜蔓上，成了一層開著的不結(jié)瓜的荒花？或許，他們就是中國最后的農(nóng)村，或許，他們就是最后的光棍。

　　這何嘗不也是這個年代的故事呢？

　　現(xiàn)在的小說，有太多的寫法，似乎正時興一種用筆很狠的、很極端的敘述。這可能更合宜于這個年代的閱讀吧，但我卻就是不行。我一直以為我的寫作與 水墨畫有關(guān)，以水墨而文學(xué)，文學(xué)是水墨的。坦白講，我自幼就寫字呀畫畫的，喜歡著水墨畫，在上個世紀(jì)80年代，我的文學(xué)的最初營養(yǎng)，一方面來自中國戲曲和 水墨畫的審美，一方面來自西方現(xiàn)代美術(shù)的意識，以后的幾十年里，也都是在這兩方面糾結(jié)著拿捏著，做我文學(xué)上的活兒。

　　2014年的漫長冬季，我一直在做著寫《極花》的準(zhǔn)備，腦子里卻總是混亂不清。直到2015年春天過去了，夏天來了，我才開始動筆。我喜歡在夏 天里寫作，我不怕熱，似乎我是一個熱氣球，越熱越容易飛起來。我在冬天里亂七八糟的想法，無法完成于我的新作里，或許還不是這一個《極花》里，但我聞到了 一種氣息。

　　我開始寫了，其實不是我在寫，是我讓那個可憐的叫著胡蝶的被拐賣來的女子在嘮叨。她是個中學(xué)畢業(yè)生，似乎有文化，還有點小資意味，愛用一些成語，好像什么都知道，又好像什么都不知道，就那么在嘮叨。

　　她是給誰嘮叨？讓我聽著？讓社會聽著？這個小說，真是個小小的說話，不是我在小說，而是她在小說。興許是這個故事并不復(fù)雜，興許是我的年紀(jì)大 了，不愿她說個不休，該用減法而不用加法。15萬字著好呀，試圖著把一切過程都隱去，試圖著逃出以往的敘述習(xí)慣，它成了我最短的一個長篇，竟也讓我體驗了 另一種經(jīng)驗和豐收的喜悅。

　　面對著不足300頁的手稿，我給自己說：真是的，生在哪兒就決定了你。如瓷，景德鎮(zhèn)的是青花，堯頭(在陜西澄縣)就出黑釉。我寫了幾十年，是那么多的題材和體裁，寫來寫去，寫到這一個，也只是寫了我而已。

　　但是，小說是個什么東西呀，它的生成既在我的掌控中，又常常不受我的掌控，原定的《極花》是胡蝶只是要控訴，卻怎么寫著寫著，肚子里的孩子一天 復(fù)一天長著，日子壘起來，那孩子卻成了兔子，胡蝶一天復(fù)一天地受苦，也就成了又一個麻子嬸，成了又一個訾米姐。小說的生長如同匠人在廟里用泥巴捏神像，捏 成了匠人就得跪下拜，那泥巴成了神。

　　2015年7月15日的上午，15萬字畫上了句號，天噼里啪啦下著雨，一直下到傍晚。這是整個夏天最厚的一場雨，我在等著外出的家人，思緒如塵一樣亂鉆，突然就想起兩句古人的詩。

　　一句是：滄海何嘗斷地脈，朱崖從此破天荒。

　　一句是：樂意相關(guān)禽對語，生香不斷樹交花。