流年印記(張翎)

　　每個(gè)人都有屬于自己的童年故事，有的故事溫潤(rùn)明亮，有的故事晦澀陰冷，有的故事卻掉在了顏色之間的夾縫里，幾乎無(wú)法冠以形容詞。我女友的故事，大約就是后一類的。她的整個(gè)童年和少年時(shí)期的記憶，似乎都與搬家相關(guān)。她父親是一位南下干部，后來(lái)因?yàn)榻佣�連三的錯(cuò)誤，官職一降再降，全家也因此頻繁地搬家。她父親的錯(cuò)誤與男女關(guān)系相關(guān)。我女友從小就被母親拽在身后，走街串巷地尋找那些容顏身份氣質(zhì)各異的女人，央求她們離開(kāi)父親。當(dāng)我認(rèn)識(shí)女友時(shí)，她已進(jìn)入中年，博學(xué)睿智，對(duì)一切事物都有著獨(dú)特見(jiàn)解。她最先吸引我的，是一雙能從茫茫人海里“刷”的一下跳出來(lái)揪住人心的眼睛，那眼神深黑憂郁如同兩口年代久遠(yuǎn)的井，你幾乎可以從中頃刻間揣測(cè)到她的童年傷痕。于是我萌生出一絲朦朧的意愿：我想寫一個(gè)被母親不情愿地拽進(jìn)成人世界的小女孩，和一個(gè)能以鋼鐵般意志管轄自己的上半身卻永遠(yuǎn)敗給了下半身的男人。全力、全崇武、朱靜芬、葉知秋的故事，就是從這里得到第一絲靈感。

　　《流年物語(yǔ)》的另一個(gè)靈感，源于我多年前的風(fēng)聞。一位身世顯赫才華出眾的女人在特殊年代里成了落難的公主。而一位正直敦厚同樣才華出眾的男人，就在那時(shí)走進(jìn)她的生活，毫不猶豫地承擔(dān)起了她和全家的一切重負(fù)。多年里他為她傾獻(xiàn)所有，后來(lái)積勞成疾，英年早逝。沒(méi)有人，包括他們最歹毒的敵人，對(duì)男人的品行有過(guò)哪怕一絲的揣測(cè)和懷疑。而就在男人的葬禮上，出現(xiàn)了一位被哀慟碾成齏粉的陌生女人。妻子至此恍然大悟，這些年里男人的出差地點(diǎn)為何總是在同一個(gè)外地城市。小說(shuō)的構(gòu)思從這里開(kāi)始豐富起來(lái)，然而也就是在這里，我的思路幾乎拐入了一個(gè)死胡同：我們還能信任我們的眼睛嗎？假若眼見(jiàn)不再為實(shí)，那還能剩下什么可以被認(rèn)為是真的東西？真實(shí)的對(duì)立面一定是謊言嗎？它會(huì)不會(huì)是另一個(gè)版本的真實(shí)？于是，在小說(shuō)里，才有了那些眼睛的失職：被丈夫認(rèn)為愚昧丑陋毫無(wú)魅力的朱靜芬，卻總是在最關(guān)鍵的時(shí)刻營(yíng)救丈夫于危難之中；在婚姻中呈現(xiàn)著持久的謙恭和壓抑狀態(tài)的劉年，卻會(huì)在另一個(gè)幾乎無(wú)法與妻子相比的低賤女人身上，表現(xiàn)出獅子一樣的自信和勇猛；清高得近乎玩世不恭的葉知秋，竟會(huì)撞在一樁很難算是真愛(ài)的婚外戀里，死得如此決絕義無(wú)反顧。這些在假象和真相之間游移的情節(jié)，慢慢浮上我的腦子，漸漸固定為文字。

　　過(guò)去十幾年的創(chuàng)作經(jīng)歷多少證明了我不太善于在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上掘取題材，《流年物語(yǔ)》的最初設(shè)想是像以往的長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣，把一個(gè)家庭的變遷擺置于幾十年的歷史時(shí)段上。于是不可避免的，我寫到了貧窮，因?yàn)樨毟F是那個(gè)時(shí)段的標(biāo)志性產(chǎn)物。貧窮拖著一個(gè)巨大到?jīng)]有盡頭的影子，這個(gè)影子在貧窮自身消亡后，還會(huì)存活很久。貧窮不僅是生活狀態(tài)，它也是思維方式、世界觀和決定人際關(guān)系的潛意識(shí)。劉年一直活在貧窮的影子里，即使是后來(lái)巨大的財(cái)富也未能使他擺脫陰影。他對(duì)全力小心翼翼地隱藏著童年記憶，卻對(duì)尚招娣肆無(wú)忌憚地剝露著早年的不堪，對(duì)兒子歐仁語(yǔ)焉不詳?shù)剡M(jìn)行著無(wú)產(chǎn)階級(jí)說(shuō)教，這些貌似矛盾的舉止其實(shí)都源自同一樣?xùn)|西：他對(duì)貧窮的懼怕和恥辱感。他終其一生試圖用各種方式來(lái)逃離貧窮對(duì)自己的心理控制，可是記憶是一只不死鳥。只有當(dāng)他躺在死亡的眠床上時(shí)，他才終于明白一切都是徒勞——一旦套上了貧窮的軛，他終生將是它的仆役。

　　當(dāng)我還在構(gòu)思大綱的階段，我就意識(shí)到了《流年物語(yǔ)》將很難是一部鮮明主題的小說(shuō)。可是我不在意。誰(shuí)定義了一本小說(shuō)只能探討一個(gè)主題？定義的困難是因?yàn)樾≌f(shuō)的多面復(fù)雜，這些因素可以造就混亂，也可以造就層次和立體感。《流年物語(yǔ)》是關(guān)于貧窮和恐懼的，同時(shí)也是關(guān)于假象和真相、欲望和道義、堅(jiān)持和妥協(xié)、追求和幻滅的。這部頭緒紛多的小說(shuō)里獨(dú)獨(dú)匱乏的是愛(ài)情——那種我們?cè)?8歲時(shí)憧憬的愛(ài)情。書里相遇的每一對(duì)男女，都有著自己不可告人的私心。惟一一段和所謂的愛(ài)情稍微相近些的感情，發(fā)生在全崇武和葉知秋之間。可是葉知秋再清高脫俗，也難逃落難公主尋求庇護(hù)的嫌疑；而面對(duì)一生中惟一一個(gè)可以讓自己的上半身和下半身同時(shí)處于警醒狀態(tài)的女人時(shí)，全崇武依舊沒(méi)能掙脫現(xiàn)實(shí)對(duì)他的冷峻召喚。葉知秋決絕的死法，不是為了愛(ài)，而是為了成全自己，懲罰他人。

　　《流年物語(yǔ)》是我的第8部長(zhǎng)篇小說(shuō)。在年輕一些的時(shí)候，我曾經(jīng)不知天高地厚地夸過(guò)口，說(shuō)我的小說(shuō)初稿和后來(lái)的修改稿不會(huì)存在太大的差別，寫下的文字推倒重來(lái)的事情幾乎從未發(fā)生過(guò)。然而這次在《流年物語(yǔ)》的創(chuàng)作過(guò)程中，我終于遭遇了一次滑鐵盧。在寫到10萬(wàn)字左右的時(shí)候，我突然對(duì)已經(jīng)成型的文字產(chǎn)生了膩煩心理——不是因?yàn)楣适虑楣?jié)本身，而是因?yàn)閿⑹龇绞健Ｐ≌f(shuō)的幾個(gè)主要人物都過(guò)著不同程度的多重生活，作者的觀察通常只及一面，充滿盲點(diǎn)。用這樣一雙眼睛充當(dāng)正面?zhèn)让婧捅趁婷恳恢毓适碌挠^察者，難免有些力不從心，小說(shuō)的敘述因此陷入疲憊狀態(tài)。我突然想到引入一雙具有360視角的眼睛，來(lái)替代作者受視角、時(shí)間、空間、光線多重限制的眼睛。于是我推翻了已經(jīng)成稿的文字，重新設(shè)置故事框架，在每一個(gè)章節(jié)引入了一件與主人公密切相關(guān)的物件(比如手表、錢包、在屋檐下筑巢的麻雀、在床底下竊聽(tīng)的老鼠等等)，由它來(lái)承擔(dān)一個(gè)“全知者”的敘述者身份。換言之，我試圖找到一個(gè)新的角度，來(lái)敘述一個(gè)老套的故事。在接下來(lái)的寫作中，我發(fā)現(xiàn)那些有關(guān)“物語(yǔ)”的文字，恰恰是我感覺(jué)最具有靈氣和流動(dòng)感的部分。這多少有些喧賓奪主的意思——是情不自禁。這個(gè)敘述方式的更改，到底能否給一個(gè)老故事注入新活力，還得仰賴讀者的最后檢驗(yàn)。無(wú)論如何，我感覺(jué)欣慰，因?yàn)槲以谧约合胂罅Φ墓逃羞吔缟希�至少踹出了一個(gè)小小的缺口。