我愛(梁鴻)

2010年11月出版

2013年4月出版

　　秋天的金黃的玉米街道。

　　電線在低空中凌亂地縱橫著，玉米鋪在水泥街道上，狗在上面拉著干硬的屎，小孩走在玉米上，長長的身影虛投在上面。有小轎車過來，小心翼翼地走那狹窄的通道，而三輪農用車、卡車則毫不客氣，就在玉米上碾壓過去。層層的玉米在車輪下飛起，又回落，飛濺出金色的光暈。

　　傍晚時分，幾輛車堵上了。路的左邊停著那輛超長的24輪大貨車，它不分早晚地停著，如龐然大物，壓在心頭。一輛打玉米的工具車在路的右邊忙碌， 伴隨著隆隆的機器聲，金黃的玉米嘩嘩地飛出來。一輛小轎車被卡在了路的中間，司機大發雷霆。打玉米的人一邊道歉著，一邊不慌不忙地干著活。

　　月亮掛在黑色的空中，昏黃朦朧。吳鎮的主街道上，還有喇叭的叫賣聲，喧鬧尖利，卻又因為回音過大而顯得孤單和凄冷。一家人在臨時搭起的棚里炸油 條，黑夜侵蝕著燈光和身體，年輕的男孩子熟練地在翻滾的油中撈起金黃的油條，不時把半邊臉朝向燈光，往盆子里放金黃的油條。另一側面的輪廓，隱在陰影里， 猶如古老的英俊鬼魂。

　　那個爬到樹上的少年阿清、坐輪椅的老女人、手拿《圣經》的流浪漢德泉、夢想著發財的醫生毅志、從來沒離開過店的美人彩虹、會陰陽仙兒的老李哥、研究易經的小公務員紅中、抑郁的小學教師明亮，他們坐在吳鎮的時間里，朝著外面張望。

　　小鎮有某種讓人灰心的感傷。灰塵在不斷累積，人在不斷變老。一切都在發生，又好像什么都沒有發生。渙散無比卻又蠢蠢欲動，試圖創新卻又隨波逐流。那座紅白顏色的22層高樓，和溝渠對面那座坍塌多年的房屋對峙著，呈現出一種外強中干的脆弱。

　　在大家心里，那座高樓早晚、必然或者已經落滿灰塵，就像真理。他們的臉一直朝向外面，朝著虛空中的亮光，渴望著，卻又什么也沒看見。小鎮人不能 忍受這種寂寞和無所事事，不能忍受這樣的自己。這樣的安靜、空虛和迷茫，他們不熟悉，也不敢往里窺視。因此，大家都拼命找事情往一起湊，拼命地讓自己忙起 來。

　　但是，我并不想讓“吳鎮”本身具有過于本質的意義，我并不想讓地域性成為敘說它的起點，只是一種必要的空間和形態。人有所依附，有所生長，背后有天空、大地和氣息，它們一起參與了人的發生發展，但都只是元素，最終我們看到的還是這個人。

　　我希望塑造出小鎮人的語感和旋律，互相交織，互相沖突，又互相依賴。寫作《到第二條河去游泳》時，無意間聽到巴赫的曲子，突然找到一種感覺。生 命就是一首變奏曲，起伏、溫柔、痛苦，扭結在一起行進。我想形成這樣的旋律，語言的、情感的、河流的，它們都是對位的。傾訴與抱怨、壓抑和深情、豐盈與干 枯、自然與人工，相互交織，欲說還休。

　　我對“小喜”充滿了熱愛，她一個人默默地走向河堤，尋找可以死亡的河流，既平靜又悲傷，既單純又思慮萬千。我想為她找到言說的出口，想寫出一種狀態，在這種狀態下，她才能言說。言說的時刻，既是她死亡的時刻，也是她重生的時刻。

　　我想以最詩意的方式來表達最有現實感的抗議：自殺，不是因為貧窮，不是因為吵架，只是因為虛空和無所歸依，哪怕她只是一個農民。還有，我們正在失去的河流，它是我們正在失去的生活和美。

　　喜歡柔軟、綿長的敘事，喜歡語言猶如觸角，朝著各個方向伸向最幽深的地方。喜歡萬物關聯的感覺，窗外鵝黃的柳葉和微風、灰塵、陽光，和樓房、陰 影及房間里正在朝外看的我，都在一起，彼此之間存在著微妙的平衡和互生關系。在這方面，我就像“好人藍偉”，眼瞅著自己的人生下墜，卻仍然沉溺于一種泛濫 的愛意，并堅守著曖昧難辨的正義。這些矛盾而又掙扎的人，在我看來，卻包含著人的內在秘密。

　　他們組成一個神圣家族。