我為什么寫《陳忠實傳》(邢小利)

陳忠實白鹿原上唱老腔 邢小利攝

　　著名作家陳忠實4月29日駕鶴西去，令中國文壇陷入痛惜悲悼。連續數日來，文學界人士及普通讀者紛紛懷念這位文學大師，懷念他樸實無華、忠厚純正的人格魅力，懷念他扎根土地、厚重堅實的文學精神。5月5日上午，陳忠實遺體告別儀式舉行，上千名各界人士前往送別。如此大規模、自發的、真誠的緬懷，再次證明了文化的力量，證明了大師的作品和思想對社會產生的巨大影響力和震撼力。忠實一路走好，白鹿萬載不朽。

　　4月29日，陳忠實先生不幸逝世，我悲痛萬分。有天南海北的記者采訪，心中有許多話，卻又不知說些什么。兩天來，為先生的后事，忙得一塌糊涂，睡得很晚，夜里又突然醒來，無法入眠，想起很多關于先生的事。關于先生，許多我知道的都已寫在《陳忠實傳》里了，當然，也有許多還沒有寫出來。有許多殘稿就存在電腦里。寫出來的，有重要的，也有不那么重要的；沒有寫的，卻還有很多我認為是重要的，甚至是特別重要的。隨著時間的推移，我越來越認識到，陳忠實是一本大書。關于他的傳，我還要續寫下去。

　　去年11月，陜西人民出版社出版了《陳忠實傳》。我還沒有顧上送先生，就有熱心人買來送他了。先生自己也買了一些書送人。2016年2月16日，正月十五前，我在海南度假，下午正在酒店前邊的海灘上散步，先生打來電話，談了他讀《陳忠實傳》的感受：“你寫的那個我的傳，早就看完了。原想春節當面和你談讀后的看法，因為一直在治療中，沒有找到合適的時間，今天電話中簡單談幾點看法：一、寫得很客觀。二、資料很豐富，也都真實。有些資料是我寫到過的，提到過的，也有很多資料是你從各處找來的，搜集來的，有些資料我也是頭一回見，不容易，很感動。三、分析冷靜，也切中我的創作實際。四、沒有胡吹，我很贊賞�！�

　　先生是4月26日開始大量吐血住進醫院搶救的。27日中午，負責接送先生的作協同事楊毅打電話給我，說完先生的病情后，他說先生讓他轉交兩套人民文學出版社新出的十卷本《陳忠實文集》給我。當日下午我準備去醫院看望先生，便順路先到單位，見到楊毅，他把兩套書給我，一套是先生送我的，一套是給白鹿書院陳忠實文學館的，都寫有贈送對象和他的簽名，落款的日期是“2016.4.25”。楊毅后來告訴我這是先生在他作品上最后的簽名和字跡——先生在住院急救的幾天里，無法對前來探望他的人說話，就用筆在本子上寫字。我明白，先生這套贈書是他對我的研究的一個支持。他每有新書出版，無論版本有多么稀罕，都會送給我，其中原因，一是我在研究他，寫過評論他作品的文字，也寫了《陳忠實傳》；二是我負責陳忠實文學館的工作，我編的他的作品目錄，甚至比他自己掌握的還全還細。作品目錄在文學館里展示出來，占了整整一面墻，而且在不斷更新，是了解、研究陳忠實創作的重要線索和資料。

　　我寫《陳忠實傳》，前后用了十五年時間。

　　2000年時，我就有寫一部《陳忠實評傳》的想法。但是先生不贊成。他對寫他的一切帶“傳”字的東西都反對。他認為，“評傳”也是一種“傳”。他一貫低調，總認為了解他通過作品就可以了，沒必要寫一本傳記。他還有一個理由：“傳”是個人的歷史，“史傳”的要點一是真實，二是要比較全面地反映一個人。但是，一個在世的作家，做到真實已經很難，人總是要避諱許多東西，不然會惹麻煩；要把一個人全部的真實歷史都表現出來，顯然更難。見他態度堅決，我也不好多說什么。

　　但是我一直在搜集資料。算起來，搜集資料和研究資料，大約用了十年時間。在這十年期間，成立了白鹿書院，在我的倡議下，還建了陳忠實文學館。我掌握了關于先生的大量一手資料，還編了一本《陳忠實集外集》，收集了先生從1958年至1976年發表的所有作品。這些數量不少的作品，先生在出版的近百部文集中，一篇都沒有收錄，他認為這些作品或者藝術上不成熟，或者作品主題受時代政治的影響有問題。但從研究和了解一個時代的文學的角度，這個“集外集”很有價值。所以，這本書雖然由白鹿書院內部印行，但廣受讀者特別是國內一些重要研究機構學者的重視。先生起初對我編這本書態度不積極，但見了書后，還是覺得驚訝，因為其中很多作品連他也找不見了，一些作品當年發表在哪里他也記不清了，有的作品當年以為被“槍斃”了，卻不知被有心的編輯轉投他刊而發表，所以他也是第一次見。但先生把這本書送人時，總要寫一句“供批判用”。

　　2011年，陜西人民出版社決定推出陜西幾位重要作家的評傳，出版社與先生溝通，也讓我和先生溝通。我是一個順其自然的人，但也覺得有必要跟先生講一講我的道理。

　　我對先生講，“評傳”雖然有很多很強的“傳”的成分，但還是一種研究，是對作家及其作品的整體性考察、分析和研究。即使研究作家的一部或一段時期的作品，也必須與作家在特定時期的生活境遇、性格、思想、趣味等方面都聯系起來進行考察，還要把作品放在歷史和時代的大背景中去分析和考量。

　　先生說：“像我這樣經歷的人很多，農村里一茬一茬的，農民出身，沒有念過大學，當個民辦教師業余搞點文學創作，而且有的人比我經受的苦難更多。寫我沒有什么價值和意義�！蔽艺f：“歷史總要選擇一個人作為代表或者作為敘事對象，來呈現歷史的面貌。在我看來，你就是一個典型代表。研究你，不只對你個人有意義，對中國當代文學史的研究也有意義�！�

　　先生考慮了半個月，終于同意我寫，還叮囑說：“放開寫，大膽寫。”

　　這本書從2011年寫到2013年，前后三年。為寫這本書，我先下笨功夫，編了《陳忠實年譜》，閱讀大量資料，到省委組織部查看先生檔案，訪問與先生工作和生活有關的一切可以訪問的人，當然，也隨時詢問先生有關問題，以期盡可能地還原先生生命的每一年每一月甚至每一天。在此期間，我應約把《陳忠實年譜》加上為《陳忠實評傳》寫的少量文字，再加上我多年來為陳忠實文學館的建立和完善搜集和拍攝的圖片資料精選，合為一體，2012年10月出版了《陳忠實畫傳》一書。2013年，《陳忠實評傳》寫完。

　　寫完后請先生過目，他仔細看了，改了個別小問題，也提出有些內容可以刪去。他對我說：“寫的都是事實�！钡�是，這部書沒有馬上出版。我要對作家負責，也要對歷史和文學負責，所以在不斷斟酌修改。我打磨了兩年，又加進了最近兩年的一些研究成果。書終于出版了。書名幾經變化，我擬的書名是《陳忠實評傳》，出版社認為傳記的成分更大，便改為《陳忠實傳》。

　　《陳忠實傳》能在先生在世時出版，讓他看到并得到他的肯定，我感到很欣慰。當然，這部書還有許多不足，這是我日后要盡力彌補的。

　　常有人問我：你為什么要寫《陳忠實傳》？我認為，陳忠實是當代文學代表性的作家。我有時甚至覺得，像他這樣的作家，也許在文學史上“前無古人，后無來者”。從業余愛好到專業從事寫作，他的成長道路和發展過程，極具時代特性。先生是農民出身，自學成才，業余發表習作，略有成績被作家協會發現后調到省作家協會成為專業作家，受到作家協會體制的大力扶持和黨的精心培養。自學成才、業余寫作者古今都有，但受作家協會體制的大力扶持和黨的精心培養，則為我們這個時代所獨有。因自學成才而調入作家協會的業余作者，也非陳忠實一人，但能在一種集體性的寫作環境中自覺認識到自身的思想局限和精神困境，從“我”的自覺到文學的自覺，不斷反思，不斷剝離，經過幾次精神上的蛻變——既有被動的不得已蛻變，更有自覺的鳳凰涅槃式的蛻變——終于完成精神和心理上的“洗心革面”和“脫胎換骨”，文學創作也面貌一新，從而寫出《白鹿原》這樣的代表一個時代文學高度的杰作，則更是鳳毛麟角了。從這個意義上說，先生是“前無古人，后無來者”。認識到先生具有的文學史意義和價值，我覺得為他寫評傳很有必要。

　　先生五十歲以前一直生活在農村，即使在四十歲以后全家從農村搬到城里，他成為專業專家，也還是要居住在老家農村。他對農村生活極為熟悉，他為人一貫謙虛，但在說到生活體驗時，曾把自己與柳青對比過，他說，他可能在思想認識高度和藝術表現能力上，不敢和柳青比，但在對農村的熟悉和對農村生活素材的占有上，絕不比柳青差。

　　從寫鄉村生活的文學特別是小說來看，以魯迅、茅盾、趙樹理、柳青等人為代表的寫實派或稱現實主義流派是主流。先生走上文學道路，完全靠的是自學，而他所學和所宗之師，前為趙樹理，后為柳青。在數十年的創作實踐中，先生在堅持現實主義創作方法的同時，藝術上也不斷更新，注重吸收和融入了現代小說的魔幻、心理分析等藝術表現手法。從文學表現鄉村的歷史來看，先生的小說創作，既準確地表現了“自然的鄉村”，表現了北方大地的鄉村民俗風物之美，也真實、深刻地展現了“社會的鄉村”，剖析了家族、宗法、政治、經濟揉在一起的關系復雜的鄉村社會，而其代表作《白鹿原》，更是表現了儒家文化積淀深厚的“文化的鄉村”，堪稱這一領域的開創性作品和高峰之作。

　　基于以上認識，2006年底，由我倡議并策劃，得到西安思源學院大力支持，在白鹿原上建起了陳忠實文學館。算起來，這個文學館從建立到現在，已經整整十年了。陳忠實文學館面積有近五百平方米，整個一層樓是一個開放的大開間，經過幾度改造，精心設計和布置，是陳忠實有關研究資料以及陜西關中地域歷史與文化的專門的收藏與陳列、展示館。由于先生生前大力支持，不斷捐贈各種珍貴資料，再加文學館人員的用心和努力，館里收藏和展示的先生生活和創作各方面的資料非常豐富，先生的著作版本資料更是最全的，其他實物資料和圖片資料也非常豐富，館藏和展示資料經常被有關方面借用。文學館對外開放，海內外的來訪者和研究者絡繹不絕，已經成為白鹿原上的一道風景。

　　先生不幸逝世后，我們當天下午就在文學館前邊設立了陳忠實吊唁靈堂。白鹿原大學城數萬師生和白鹿原周圍的村民、市民，紛紛前來吊唁。吊唁后再到館內參觀，進一步了解先生的創作生命。文學館成為紀念先生的一個重要場所。

　　先生雖已離去，白鹿精魂永在！

　　(作者為陜西省作協文學創作研究室主任，陳忠實文學館館長)