如果你不相信我的痛苦(周李立)

　　周李立，女，1984年生于四川，2006年畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞學(xué)院。2008年開始發(fā)表小說。中短篇小說集《歡喜騰》入選2013年“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”，作品多次被轉(zhuǎn)載并入選年度小說排行榜，獲第四屆漢語文學(xué)女評委獎(jiǎng)、《小說選刊》獎(jiǎng)等。現(xiàn)居北京。

　　某天，我在一個(gè)也許是世界上最無聊的會(huì)議上，聽見心里一個(gè)聲音不停地說：“唉，真是死了算了，這世界。”在這之前一個(gè)月，我把自己基本淹沒在了電話、郵件、報(bào)告、預(yù)算等等這些同樣屬于世界上最無聊的那一部分事務(wù)上。而這一切的最終目的，不過是為了這樣一次誰也不會(huì)真的以為它是不可或缺的會(huì)議，盡管我在后來很多描述它的報(bào)告里，都用上了重要的、必要的、積極的——這種強(qiáng)硬又武斷但反而因此特別無力的形容詞。

　　這就是我們的現(xiàn)狀。

　　大概是身處同樣境遇的小伙伴實(shí)在是太多，當(dāng)我們環(huán)顧四周，看來看去發(fā)現(xiàn)大家其實(shí)都差不多，甚至還有不少人的現(xiàn)實(shí)處境顯而易見地比自己還要糟糕，于是我們也很容易釋然，比上不足、比下有余，這樣一比覺得似乎也沒必要太難過——至少我們可以相互取暖。

　　有些事情根本不能細(xì)想，想多了都是錯(cuò)——很多時(shí)候，我們都是這樣互相勸慰著，小心避開了那些形而上的無解的難題。這樣一來，我們漸漸都開始害怕被指認(rèn)為無病呻吟的作男、作女，總是讓自己豁達(dá)地坦然熱愛上另一個(gè)更受追捧的身份——屌絲。屌絲，這真是一個(gè)不錯(cuò)的面具，讓我們看起來至少安于現(xiàn)狀，并很擅長自我娛樂。

　　想想吧，你還有什么不滿足？你衣食無憂地長大，一落地就是掌上明珠；你從沒受過什么挫折，考學(xué)求職的人生大事樣樣都如你所愿；你做著不太麻煩的工作，擁有理想中的愛情、能干的丈夫或體貼的妻子；你享受著城市生活的便利，從來不擔(dān)心入不敷出或者柴米的價(jià)格；你可以盡情娛樂、到處旅行；你住在所有人都彬彬有禮的社區(qū)；你還有一柜子書、三柜子衣服和兩輛汽車……所以你沒有資格談?wù)撏纯啵瑳]道理宣稱你很難過，你根本不懂什么是痛苦，你只是生活得太如意了，才難免想得太多。

　　哦，那太可恥了，在這樣的潛臺(tái)詞之后，我竟然還想寫一寫——我們的痛苦。

　

　　我很羨慕前輩們經(jīng)歷過的那些波瀾壯闊的歲月，這讓我們的文學(xué)一直充滿力量，一直在激情燃燒，吶喊、彷徨都是情之所至、理所當(dāng)然，歌詠之不足還可以手之舞之足之蹈之。不得不提的，是我偏偏在作家協(xié)會(huì)工作。在座座高峰之間，我感到自己只是匍匐的小草，有時(shí)候自卑到連對文學(xué)的熱愛，都羞于提及——我怎么配跟他們談文學(xué)呢？

　　但是，我真的感到不快樂。盡管我并不能確定，這風(fēng)和日麗的生活，是否已經(jīng)剝奪了我不快樂的權(quán)利？就像現(xiàn)在，我寫下這句話的時(shí)候，其實(shí)內(nèi)心仍然充滿自責(zé)和忐忑——這的確有點(diǎn)奇怪，我明明說的是實(shí)情，為什么卻如說謊一般不安？于是，我自然很少說起我的不快樂，并莫名其妙地認(rèn)為，我得至少像這個(gè)年紀(jì)的正常人一樣，和朋友們聊美食電影，或者股票汽車，反正，我不能談?wù)撏纯啵�不能談�(wù)撃切┬�斯底里的事情。那不正常。就像若干年以前我喜歡的一個(gè)男生說的，你不要老說些莫名其妙的話，都不知道你在說什么。

　　所幸我還是能發(fā)現(xiàn)一些郁郁寡歡的同道，畢竟，抑郁、失眠和焦慮的情緒在眼下的時(shí)代并不少見。人們談?wù)撃切┩蝗话l(fā)生的自殺事件，又琢磨不出當(dāng)事人為什么跳樓時(shí)，很自然地便把他們歸于奇怪的憂郁癥患者。滿懷同情的朋友們，把緬懷、悲傷和惋惜的帖子，撒滿社交網(wǎng)絡(luò)。生死兩隔是人類最無能為力的悲痛。生死兩隔之后仍然無法相互理解，這想來就會(huì)讓人覺得，真是人間一樁慘案。于是，我經(jīng)常覺得我很理解他們，那些看似平白無故的自殺者。他們讓我意識(shí)到，風(fēng)和日麗里的痛苦，總是因?yàn)楸谎谏w、被隱藏，所以被忽略、被無視，直到它有一天茁壯起來，成為剝奪生命的一個(gè)很冷的殺手。

　　我便是這樣猶猶豫豫地，寫起了小說。如果你們不相信我的痛苦，那我不說也罷，反正話不投機(jī)半句多。也許，我得讓自己小說里的人物，來理解我——可能我說反了，那么，反過來說，我可以與自己小說里的人物感同身受。就像一道數(shù)學(xué)證明題，我的答案將被我的演算過程所證明。

　　但己所不欲勿施于人，如此說來，我的寫作動(dòng)機(jī)真的不高尚。“文學(xué)關(guān)乎真善美，你得在作品里給人們希望和力量。”我喜歡的一位詩人告誡我。我相信他是真誠的，他是對的，如同我從文學(xué)中收獲到的那些力量和希望一樣，是值得信賴的。但或許比起溫情的浪漫假象，呈現(xiàn)被忽略的真實(shí)痛苦，才是我所能給予的善良？文字療救世道人心，那當(dāng)然得先知道，人心深處那瘡口，傷在哪兒了吧？死離別是痛苦，貪嗔癡也是痛苦，痛苦本就與智慧的人類共生共存。現(xiàn)代化致力解決人類的現(xiàn)實(shí)欲求不滿，但現(xiàn)代化解決不了痛苦。現(xiàn)代化的痛苦，也仍然讓人痛苦。現(xiàn)代化的痛苦，甚至變異出更多的形式更復(fù)雜的形態(tài)。古老的痛苦，如今藏身在現(xiàn)代城市的角落里，默默吞噬城市光鮮外衣之下那個(gè)一點(diǎn)也不光鮮的肉身。

　

　　那么，我該有理由談?wù)劊�我想寫的那些痛苦了吧�?/p>

　　但也不能，因?yàn)樾≌f與真實(shí)之間存在的那段距離。這里還不得不提的，是我所做的編輯工作。我有幸為許多作家編發(fā)過創(chuàng)作談，不少都寫得很不錯(cuò)，但可能擅長虛構(gòu)的小說家并不常寫真實(shí)的創(chuàng)作談，在這些談創(chuàng)作的文字里，我時(shí)常讀出他們急不可待想要傾訴的迫切心情——畢竟，小說拒絕自憐、鄙視自戀，情緒泛濫對小說是很大的傷害。所以，我得警惕著，不要讓你們看出我的自戀和自憐，在此處我告誡自己，不落入創(chuàng)作談的陷阱，我不會(huì)談?wù)撐业耐纯啵�像所有聰明的小說家那樣，我得曲線救國、暗渡陳倉，所以，我打算談?wù)勂渌�小說家，來說明我的痛苦。

　　我曾狂熱喜愛過理查德耶茨，因?yàn)槲覀兿嗨频牟豢烧f、不能說、沒人說也不知道怎么說的孤獨(dú)困境，我把這叫做耶茨式的痛苦。他的《革命之路》，人們已經(jīng)說得夠多，他的其他作品如《年輕的心在哭泣》《好學(xué)校》，也并未離開這一孤獨(dú)并痛苦的主題。理查德耶茨無疑是悲觀主義者。或許，你仍會(huì)相信他僅僅是某個(gè)絕望的倒霉蛋，是文學(xué)上的一例痛苦的個(gè)案。那么，我該說說比耶茨更早一些的另一位作家了，F(xiàn)S•菲茨杰拉德——“‘我就是一個(gè)憤世嫉俗的理想主義者。’他停頓了一下，心里在納悶兒，不知說這樣的話究竟有什么意思。”這段話出自菲茨杰拉德成名作長篇小說《人間天堂》，書中主人公艾默里在自己看起來似乎充滿希望卻又毫無意義的大學(xué)生活中，偶然感慨。

　　與理查德耶茨不同，菲茨杰拉德是歡快的理想主義者，他們?nèi)缤�硬幣的兩面，依附在同樣迷茫的硬核上�?/p>

　　理想主義者，是的，我承認(rèn)每個(gè)人身上都有理想化的一面，但這個(gè)現(xiàn)代性狂飆突進(jìn)的時(shí)代里，個(gè)人是否懷抱理想，其實(shí)都沒什么意義了，因?yàn)椋�那不重要。如米蘭•昆德拉的新作名“慶祝無意義”所一語道破的那些東西，這是現(xiàn)代社會(huì)中那些所謂樂觀主義者的痛苦。

　　《人間天堂》的故事發(fā)生在美國常春藤名校普林斯頓。雖冠以“人間天堂”如此美好的標(biāo)題，這部校園小說卻毫無天堂氣息，甚至和我們默認(rèn)的那些青春校園元素都沾不上邊。艾默里在尊崇貴族傳統(tǒng)的母親教育下，自幼老成。還在兒童時(shí)代，他就曾為自己精心謀劃如何體面地在一場聚會(huì)上遲到，以吸引注目，從而更明顯地表現(xiàn)出自己貌似與生俱來的紳士氣質(zhì)。盡管他刻意的遲到，最終在這場孩子們鬧哄哄的戶外雪橇聚會(huì)中，顯得十分狼狽，但這次意外也并沒有改變他在美國這塊因自由而混亂不堪的國度里，始終追求唯美化生活的信念。此后，除卻令他更加熟稔地與姑娘們頻繁過招外，他依然與這個(gè)無恥的世界格格不入。因?yàn)樗�是一個(gè)理想主義者，盡管這好像也沒什么特別的意味，并不影響或改變生活本身的冗長、重復(fù)、單調(diào)和索然無味。

　

　　無意義的理想，以及被20世紀(jì)的工業(yè)社會(huì)改頭換面，從而顯得如此不合時(shí)宜的浪漫主義氣質(zhì)，幾乎是貫穿于菲茨杰拉德所有作品中的一位幽靈般的主人公。這或許是菲茨杰拉德比理查德耶茨更迷人之所在。我認(rèn)為菲茨杰拉德的浪漫主義氣質(zhì)，其實(shí)來自另一片大陸的詩人王爾德。這無需懷疑。菲茨杰拉德在自己多部作品中都通過筆下那位空有才華又總是迷茫不如意的主人公，表達(dá)對王爾德的矚目。在另一部長篇小說《美與孽》中，始終號稱自己要從事與歐洲中世紀(jì)歷史有關(guān)題材的寫作的安東尼，盡管最終也沒有如愿寫出自己滿意的只言片語，但并不妨礙他從這理想中獲取自信，他甚至直言自己就是一個(gè)王爾德一樣的浪漫主義者，崇尚高貴的精神生活。在他眼中，只有這樣的生活才是實(shí)在的，而精神之外的現(xiàn)實(shí)遭際，才是虛幻和不可理解的荒謬之事。他不明白年輕人為什么都要在一家公司每日做著無謂重復(fù)的事情來浪費(fèi)掉生命？他不明白為什么所有人都在他窮困之際自以為好心地勸說他改變醉生夢死的潦倒現(xiàn)狀，去好好做份所謂正經(jīng)的工作？同樣，在《人間天堂》中，依然頻頻閃現(xiàn)王爾德的身影。艾默里希望成名，也從不懷疑自己會(huì)成名，但他不會(huì)通過刻苦和堅(jiān)持的方式來達(dá)成目標(biāo)——這是現(xiàn)實(shí)主義的方式。他愿意做點(diǎn)兒驚世駭俗的事情，然后一夜成名——這便是浪漫主義者的幻想。理想主義者，在理性的普林斯頓生活中，日復(fù)一日淹泡著，終于化身為逃課、酗酒、戀情、縱欲以及憤世嫉俗言論的代言人。這些叛逆、墮落的青年生活圖景，似乎是20世紀(jì)美國文學(xué)一道常見的另類風(fēng)景。“垮掉的一代”好像主要就擅長書寫這種醉生夢死的負(fù)能量生活，凱魯亞克只是一個(gè)發(fā)端，威廉•巴羅斯便迫不及待地把這墮落的表層生活推向極致，《裸體午餐》等作品的迷幻直接來自于大麻等毒品經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)實(shí)的迷幻直接成就了縹緲迷幻的作品。然而菲茨杰拉德筆下的墮落，事實(shí)上與如上眾人筆下的墮落，有著明顯的不同，于是人們更愿意將菲茨杰拉德稱為爵士時(shí)代的作家代表。我想，這同樣也是因?yàn)椋�菲茨杰拉德是一個(gè)理想主義者，盡管這沒什么意義。理想主義者擁有決不會(huì)垮掉的理想，只是這理想與現(xiàn)實(shí)之間似有錯(cuò)位，于是，他們只好等待它們或許重合的那一天——雖然看起來，那幾乎不太可能實(shí)現(xiàn)。所以，菲茨杰拉德只是迷茫。迷茫也許不會(huì)使他垮掉，但在迷茫的日子里堅(jiān)挺，應(yīng)該比徹底的垮掉更需要勇氣，更難以承受。

　　《人間天堂》之后，菲茨杰拉德趁熱打鐵開始寫《夜色溫柔》，主人公同樣是一個(gè)被現(xiàn)實(shí)拋棄的理想主義者，其實(shí)新的主人公幾乎可以直接看作是走出了校園的《人間天堂》里的艾默里。只是校園里那些明確的戒律，被現(xiàn)實(shí)社會(huì)指向模糊的規(guī)則替代了。

　　我不知道是否如愿表達(dá)了我的困境。坦率地說，我的難言之隱一般的痛苦，在大洋彼岸的小說家的文字里，的確得到了相當(dāng)大的緩解。悲觀與樂觀，是每個(gè)人一生反復(fù)使用的借口，其實(shí)，那都沒什么意義。好在，仍有幸運(yùn)之事在我們身上不斷發(fā)生——你、我，我們在文字里讀出了認(rèn)同和理解，我們并不需要深夜喝酒，也一樣地酒逢知己千杯少、一樣地歡欣鼓舞。我們都不需要互問人生能有幾多愁，因?yàn)椋�我們其�?shí)都是人間惆悵客。這種幸運(yùn)，也是文學(xué)之神慷慨施予痛苦者的療救。