走進沈從文的內心(張新穎)

　　沈從文的作品像個大舞臺，讀者看到的往往是人物在舞臺上的活動，看不到的是，他為什么會有這樣的舞臺，這個舞臺上為什么會有這樣那樣的人。我寫《沈從文九講》，就是想探索這個問題。

　　讀者熟悉沈從文，一般是從他的一些代表作品開始，比如《邊城》。讀《邊城》，往往覺得那個地方多好、多美，那個地方的人多單純、多健康。但這背后有個很有意思的問題：為什么沈從文會把這些東西寫得這么好、這么美？

　　我們現在到鳳凰旅游，一種反應是覺得鳳凰真好，另一種反應是覺得很糟糕，因為現代商業把當年“美好、純樸”的景象都破壞了。但這兩種反應，都是作為游客的反應，當地人不會有這種反應，沈從文尤其不會。當他想到這個地方的時候，首先想到的是它的每寸土地都是血染成的。

　　鳳凰成為湘西的中心，是比較突兀的：清政府為鎮壓苗族人，強硬地把那個地方變成了一個中心。鳳凰在一百年前，到處是碉堡、軍營，居民的構成大部分是軍人。所以沈從文說，你走過的每一寸土地，腳下面都是血。沈從文在這個地方，感受到的首先不是美好，而是殘暴。這些從小經歷的殘暴，當他十幾歲當兵以后，在青少年時代也不斷出現。他在湘西的部隊里，要么被別人打，要么打別人，有時候無聊，就到山頭上看殺人。在這樣充滿暴力、絕望的環境中，一個心靈會發生什么樣的變化？我想只有兩種可能，第一，變得和他所處的環境相同；第二，對他所經歷的事情的反面變得非常渴望，超出常人的渴望，會對一點點的溫情，一點點的美好，都比常人更加珍惜。

　　沈從文屬于后者。他會敏感于生活中的一點點的美好與溫情。比如當初他當兵的時候，到妓女家里去，幫著妓女燒燒火，跟她說說閑話，人和人之間有那么一點點的美好，對他來說，這一丁點的美好就可以抵抗他經歷中的黑暗、殘暴、絕望。所以沈從文才會特意把那么一點點的小孩子的單純，老人的純樸，一條河的清澈，寫得那么如詩如畫。好的背后是有不好的東西，好是對于不好的一個平衡、對于不好的救贖——對于在不好的環境里成長起來的一個人的心靈的救贖。

　　人是有本能的。如果別人打了你一拳，人的本能是打回去一拳，這是一個正常的反應。但沈從文是另外一種反應，他是逆轉式的：我在生活當中遭受了那么多的挫折、屈辱，見過了那么多殘暴、惡劣，我回饋的是這個東西的反面，對這個世界的憐憫，對這個世界的愛，對這個世界的有情，對這個世界的溫和、美好與善良。

　　沈從文在離開老家鳳凰十年以后(1934年)回了一趟故鄉，那時候他已經發現，他的家開始發生變化。抗戰開始后，他又回了一次家鄉。后來他就開始寫長篇小說《長河》，但是沒有寫完。當然，沒有寫完有很多原因，其中的一個原因是，他的家鄉變了，他家鄉的人也變了，他原來以為的那些純樸、善良的性格，在時代的壓力下，慢慢變得扭曲起來。所以他構思中的《長河》寫的是：普通的一些人在現代的社會里，怎么活以及怎么活不下去；怎么變直至變到他們自己也不認識的地步。從《長河》開始的沈從文，其實是時刻地敏感著家鄉的變化；不僅僅是他家鄉的變化，而且是整個中國社會的變化。他在這個變化當中感到非常痛苦，非常無能為力。而家鄉的變化，到了今天，又會有什么新的面貌？這就涉及到“沈從文傳統”的問題。

　　今天有一些作家，或者從事文學藝術的人，在有意無意當中，會接續“沈從文傳統”，接著沈從文的思考往下想。在我看來，賈平凹的《秦腔》就是沈從文沒有寫完的《長河》。因為沈從文太愛他的家鄉，所以他不忍心把他已經覺察到的家鄉人的變化寫出來。可是賈平凹比沈從文心硬，他把他所感受到的家鄉，農村社會在20世紀的變遷寫了出來——這就是《長河》已經寫了一部分但沒有寫下去的東西。如果這樣看沈從文，沈從文的文學才豐富起來，才不是一幅畫掛在博物館里。他也不是過去的人，不是已經過氣的作家，他是活在今天的。

　　其實，沈從文也是一個很普通的人，但是他看問題看得很清楚。對于一個作家來說，如果不能寫作，就意味著創作生命的完結；反過來，對于一個作家來說，如果胡亂寫作，也意味著創作生命的完結。沈從文曾經讀過司馬遷的《史記》，他從中讀到了司馬遷的痛苦，他想到了從屈原到司馬遷，創造中國燦爛文化的很多優秀的人，都是在一種痛苦的精神狀態中成熟的，并且把他們的精神痛苦轉化成了輝煌文章。他從這些先賢的身上找到了自己生命的意義，也找到了生命的能量，所以他后半生即便遭受劫難，也依然用那么強烈的熱情、不懈的努力去認真做自己的研究工作。

　　《沈從文九講》：張新穎著；中華書局出版。