中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

中華讀書(shū)報(bào)：您的專(zhuān)業(yè)是哲學(xué)，是從什么時(shí)候放棄哲學(xué)投入與書(shū)相關(guān)的行業(yè)？有什么機(jī)緣？

鐘芳玲：人生總是充滿(mǎn)了未知與變數(shù)。考大學(xué)時(shí)，我把臺(tái)灣大學(xué)的哲學(xué)系選為第一志愿，結(jié)果如愿就讀，大學(xué)畢業(yè)后申請(qǐng)入美國(guó)紐約州立大學(xué)水牛城分校的研究所，還是專(zhuān)攻哲學(xué)，原本想著就此待在學(xué)院的象牙塔中；當(dāng)我通過(guò)博士論文提案，獲得博士候選人資格后，回到臺(tái)北小住并撰寫(xiě)博士論文，期間去了一家雜志社任職，負(fù)責(zé)規(guī)劃叢書(shū)出版項(xiàng)目，因此開(kāi)始接觸了書(shū)籍的方方面面，從書(shū)籍的發(fā)現(xiàn)、內(nèi)容、設(shè)計(jì)、印制、宣傳到行銷(xiāo)，都令我覺(jué)得有趣。我因此決心放棄博士論文撰寫(xiě)，專(zhuān)心于出版界任職。

中華讀書(shū)報(bào)：一年有近三分之一的時(shí)間在國(guó)外旅行，逛書(shū)店、買(mǎi)書(shū)、和書(shū)店主人聊天，為什么您會(huì)熱衷于做這件事？是有目標(biāo)的嗎？

鐘芳玲：除了喜歡，還是喜歡！就是喜歡拜訪(fǎng)不同類(lèi)型的書(shū)店，喜歡欣賞店中不同的選書(shū)、擺設(shè)、氛圍，喜歡和店主、店員聊聊書(shū)店的故事與歷史，喜歡透過(guò)訪(fǎng)書(shū)這個(gè)儀式，留下對(duì)過(guò)往的記憶。其實(shí)，除了書(shū)店，只要與書(shū)相關(guān)的地方我都愛(ài)，例如圖書(shū)館、書(shū)展（特別是西方的古書(shū)展）、古書(shū)拍賣(mài)會(huì)、手工印刷社、作家故居，或是以紙張、印刷、裝幀為主題的博物館等等。每到一個(gè)城市，我會(huì)特別探訪(fǎng)與書(shū)相關(guān)的人事地物，如果時(shí)間有限，名山勝水之類(lèi)的通俗景點(diǎn)往往可以略過(guò)，例如我曾經(jīng)因新書(shū)發(fā)布活動(dòng)而去成都三四次，活動(dòng)后的空閑時(shí)間都是由書(shū)友帶著我拜訪(fǎng)當(dāng)?shù)氐拇笮?shū)店、書(shū)市、圖書(shū)館、藏書(shū)家，著名的大熊貓繁育研究基地反而一直都沒(méi)去。

中華讀書(shū)報(bào)：《書(shū)店風(fēng)景》《書(shū)天堂》《書(shū)店傳奇》《四季訪(fǎng)書(shū)》《訪(fǎng)書(shū)回憶錄》一路寫(xiě)下來(lái)，您是從一開(kāi)始就有規(guī)劃？希望做成什么樣子？

鐘芳玲：上個(gè)世紀(jì)末接觸了西方的書(shū)店文化后，發(fā)現(xiàn)這個(gè)領(lǐng)域?qū)嵲谪S富，可惜現(xiàn)在華文世界少有人關(guān)注，因此開(kāi)始在報(bào)章雜志撰文介紹，并陸續(xù)開(kāi)了“書(shū)店博覽”“閑聚愛(ài)書(shū)人”等專(zhuān)欄，不少篇章后來(lái)收錄為《書(shū)店風(fēng)景》，成為華文世界第一本近距離描繪西方書(shū)店的專(zhuān)著。2004年出版的第二本著作《書(shū)天堂》，不僅僅談書(shū)店，還包含了圖書(shū)館、書(shū)展、有聲書(shū)以及古董書(shū)與高科技的關(guān)系等等；第三本著作《書(shū)店傳奇》仍是談書(shū)店，但側(cè)重于我個(gè)人與書(shū)店主人的互動(dòng)以及書(shū)的故事；前三本著作組成“書(shū)話(huà)三部曲”系列。

2015年、2019年我分別出了《四季訪(fǎng)書(shū)》《訪(fǎng)書(shū)回憶錄》兩本著作，名為“書(shū)女說(shuō)書(shū)”系列，希望能以更綿密、多元的寫(xiě)法，把讀物、人物、景物串連整合。比如《訪(fǎng)書(shū)回憶錄》大篇幅談了我近年來(lái)偏愛(ài)的西洋古書(shū)史，第一章由一個(gè)海豚與錨的標(biāo)志，提到五百多年前文藝復(fù)興時(shí)期的印刷出版大師阿爾杜思·馬努提爾斯（Aldus Manutius），阿爾杜思雖已作古五百多年，但相信嗎？現(xiàn)今我們使用的分號(hào)、斜體字和幾種字體都源自于他，口袋書(shū)的普及也始于他，許多人受到他的啟發(fā)，我自己也因被他吸引，而學(xué)習(xí)意大利文、走訪(fǎng)威尼斯，甚至《訪(fǎng)書(shū)回憶錄》內(nèi)頁(yè)、裝幀、限量書(shū)票使用之設(shè)計(jì)元素，也都是我從他印制的古籍中擷取。

我的幾本著作其實(shí)就是多年來(lái)訪(fǎng)書(shū)、讀書(shū)、賞書(shū)、做書(shū)的見(jiàn)聞與感悟，我期望能多面向展現(xiàn)“書(shū)”的知識(shí)性、趣味性與審美價(jià)值，同時(shí)挖掘潛藏在書(shū)本、書(shū)人、書(shū)地背后的歷史與故事，讀者能因而進(jìn)入繽紛萬(wàn)象的書(shū)世界，從中獲得真善美樂(lè)，甚而領(lǐng)略不同的生活風(fēng)格與價(jià)值觀(guān)。

中華讀書(shū)報(bào)：您的這幾本“有關(guān)書(shū)的書(shū)”，仿佛一部為書(shū)走天涯的紀(jì)錄片，您在寫(xiě)作和旅游中收獲了什么？

鐘芳玲：世間事多半是苦樂(lè)雜陳。一路訪(fǎng)書(shū)不可能都順?biāo)欤确侥硞€(gè)要走訪(fǎng)的書(shū)地因故歇業(yè)（臨時(shí)或永久），某位訪(fǎng)談的書(shū)人無(wú)趣或無(wú)禮，越洋到了某圖書(shū)館珍本特藏區(qū)卻發(fā)現(xiàn)最想要借閱研究的古書(shū)外送修復(fù)，旅途中遺失了儲(chǔ)存大量影像的照相機(jī)或手機(jī)……一些情況不免令人沮喪得想撞墻。但每當(dāng)欣賞了一冊(cè)珍本、逛了一家有趣的書(shū)店、完成一次精彩的訪(fǎng)談、獲得一些與書(shū)相關(guān)的新知識(shí)，就如同中了大獎(jiǎng)一般，而這“大獎(jiǎng)”無(wú)非是精神上的飽滿(mǎn)與愉悅。

逐書(shū)而行的生活，使我接觸了不少書(shū)人，并與他們產(chǎn)生溫暖的互動(dòng)。難忘十多年前，伴隨北京傳奇書(shū)店三味書(shū)屋的店主夫婦到朝陽(yáng)區(qū)的甜水園（圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)），那是網(wǎng)絡(luò)書(shū)店尚不發(fā)達(dá)前，許多書(shū)商會(huì)去批書(shū)的據(jù)點(diǎn)之一；我在英美訪(fǎng)書(shū)多年，卻從未見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的圖書(shū)批發(fā)市集，甚覺(jué)有趣，尤其是兩位六七十歲的長(zhǎng)者穿梭于一家家攤位、認(rèn)真翻閱一本本書(shū)下單的場(chǎng)景，令我印象深刻；訂書(shū)完畢，一道返回書(shū)屋二樓，吃他們親手做的水餃、家常菜，聽(tīng)他們聊書(shū)屋的故事，那真是人間一大享受。

中華讀書(shū)報(bào)：讀書(shū)、編書(shū)、買(mǎi)書(shū)、賣(mài)書(shū)、藏書(shū)、教書(shū)與寫(xiě)書(shū)，和書(shū)打了一輩子交道，能談?wù)勀鷮?duì)于書(shū)的感情嗎？

鐘芳玲：每個(gè)人總有一些情結(jié)或癖好，我的特殊情結(jié)就是與書(shū)相關(guān)的人事地物。對(duì)于書(shū)與書(shū)店的好感，或許和童年的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，記得小時(shí)候父母帶我到城中辦事，總是會(huì)把我“寄存”在主街上一家書(shū)店兼文具店。等上小學(xué)后，識(shí)字愈多，能讀、想買(mǎi)的書(shū)也更多了；每一本書(shū)都像一個(gè)新世界，我仿佛覺(jué)得多了一對(duì)翅膀，能在不同世界中飛翔。書(shū)店之于我，既是一個(gè)避風(fēng)港，也是一個(gè)天堂樂(lè)園。在我成長(zhǎng)的年代，雖然有電視、收音機(jī)的影音娛樂(lè)，但沒(méi)有現(xiàn)今無(wú)所不在的網(wǎng)絡(luò)，也沒(méi)有智能手機(jī)，跨國(guó)旅行更罕見(jiàn)，實(shí)體書(shū)刊仍是人們獲取知識(shí)與娛樂(lè)的主要管道，如此的背景，不難理解我們這一代人對(duì)實(shí)體書(shū)（店）情有獨(dú)鐘。

中華讀書(shū)報(bào)：您的枕邊書(shū)是什么？您希望擁有怎樣的枕邊書(shū)？

鐘芳玲：沒(méi)有特定的枕邊書(shū)，總是隨著當(dāng)時(shí)的心情和興趣，最常讀的往往是當(dāng)下正在撰寫(xiě)或研究的主題。不時(shí)也會(huì)隨手由書(shū)架上拿一本西洋古書(shū)商或是古書(shū)拍賣(mài)商的目錄來(lái)翻閱，這些目錄往往圖文并茂解說(shuō)一本書(shū)的前世今生。此外，因?yàn)橄矚g西洋古書(shū)，這些年我自習(xí)意大利文與法文，睡前的讀物往往是意大利文、法文的入門(mén)學(xué)習(xí)書(shū)，雖然程度一直都停留在非常非常基礎(chǔ)的階段，聽(tīng)、說(shuō)、寫(xiě)根本不行，但能讀懂某些字詞，了解一些語(yǔ)法，再借助一些語(yǔ)言翻譯軟件，使得我欣賞西洋古書(shū)更添樂(lè)趣；當(dāng)然，未來(lái)枕邊少不了加上幾本拉丁文入門(mén)書(shū)。

中華讀書(shū)報(bào)：您有什么特殊的藏書(shū)嗎？可否談?wù)勀蜁?shū)之間，或與作家間有趣的難忘的故事？

鐘芳玲：我的藏書(shū)并非一般人認(rèn)為價(jià)格昂貴之書(shū)，它們多半都是英文的“books about books” 或“books on books”，可翻譯為“有關(guān)書(shū)之書(shū)”或“談書(shū)之書(shū)”，英美的古舊書(shū)店多半都有這么一個(gè)專(zhuān)題書(shū)區(qū)。許多人認(rèn)為這類(lèi)書(shū)超級(jí)枯燥，但我卻覺(jué)得格外有趣，其中最喜歡讀的是書(shū)商、藏書(shū)家、出版家等書(shū)人的傳記，談他們與書(shū)打交道的故事。

有些書(shū)很平常，但因是作家當(dāng)面題簽，我特別珍惜。例如兩度登門(mén)拜訪(fǎng)出版前輩范用老先生時(shí)，獲贈(zèng)的幾本著作；美國(guó)女作家荷琳·漢芙的成名作《84 Charing Cross Road》（書(shū)名譯為《查靈歌斯路84號(hào)》或《查令十字街84號(hào)》），書(shū)扉上給我的題辭是1996年她臨終前幾個(gè)月落款；一冊(cè)英國(guó)作家彼得·梅爾的散文集《Acquired Tastes》，當(dāng)時(shí)我正策劃此書(shū)中譯本《有關(guān)品味》，于美國(guó)旅行時(shí)與他巧遇，請(qǐng)他在我的英文工作用書(shū)上簽了名。

中華讀書(shū)報(bào)：現(xiàn)在實(shí)體書(shū)店不太景氣，您怎么看？您能給書(shū)店經(jīng)營(yíng)者提些建議嗎？

鐘芳玲：我僅是一名實(shí)體書(shū)店的享受者、支持者、紀(jì)錄者，而非一個(gè)書(shū)店業(yè)者，對(duì)于商業(yè)經(jīng)營(yíng)難以提出具體的建議。只能說(shuō)這個(gè)世界永遠(yuǎn)有人愛(ài)逛書(shū)店，也永遠(yuǎn)有人愛(ài)開(kāi)書(shū)店；然而現(xiàn)今因網(wǎng)絡(luò)的興起、科技的發(fā)達(dá)，閱讀與銷(xiāo)售的方式產(chǎn)生了巨大的變化，我總是請(qǐng)開(kāi)實(shí)體書(shū)店者多方考慮、三思而后行，想清楚自己開(kāi)書(shū)店的目標(biāo)與期望值在哪，如果完全基于理想、不顧營(yíng)利，當(dāng)然可以隨心所欲去開(kāi)店，只不過(guò)多數(shù)人沒(méi)有條件如此瀟灑。想開(kāi)書(shū)店者不妨先到自己心儀的書(shū)店工作，親自了解書(shū)店的作業(yè)與生態(tài)，聽(tīng)聽(tīng)書(shū)店經(jīng)營(yíng)者的經(jīng)驗(yàn)，相信可以得到不少啟發(fā)。

但對(duì)于那些剛開(kāi)書(shū)店者，我只會(huì)衷心祝禱，人生難得有夢(mèng)、有理想、有情懷，既然書(shū)店已開(kāi)張，不妨就放手一搏、徹底浪漫一回吧！對(duì)于堅(jiān)持多年，能把書(shū)店開(kāi)下去的經(jīng)營(yíng)者，我除了祝福就是佩服，例如北京的三味書(shū)屋與萬(wàn)圣書(shū)園、西安的萬(wàn)邦書(shū)店、南京的先鋒書(shū)店、杭州的純真年代書(shū)吧、漳州的曉風(fēng)書(shū)屋、廣東的學(xué)而優(yōu)書(shū)店與博爾赫斯書(shū)店等，全都有二十年以上的歷史，有些甚至已超過(guò)三十年，我有幸結(jié)識(shí)這些書(shū)店的創(chuàng)辦人，見(jiàn)到他們總是獻(xiàn)上崇高敬意與謝意。

開(kāi)書(shū)店與逛書(shū)店都可能上癮，有些人往往就如患了強(qiáng)迫癥般，難以自拔；這種文雅的瘋狂，又何嘗不是我們文化人私心所渴望見(jiàn)到的呢？書(shū)店經(jīng)營(yíng)不易，但總有人前赴后繼。說(shuō)到此，不免憶起模范書(shū)局創(chuàng)辦人姜尋，前不久得知他1月中在庫(kù)房整理時(shí)，不幸由高處墜落而離世。姜尋是典型開(kāi)書(shū)店上癮者，生前于短短七年間（2014~2021）在北京設(shè)計(jì)了六家風(fēng)格各異的書(shū)店，我參觀(guān)過(guò)前三家書(shū)店，還曾在楊梅竹斜街那家辦了雅集；2018年底訪(fǎng)京，某日黃昏他帶我到了佟麟閣樓路上、建于1907年的中華圣公會(huì)教堂，走入當(dāng)時(shí)空蕩又荒廢的百年老教堂，他興高采烈訴說(shuō)剛談妥承租此處，已構(gòu)思要把它打造成一座“書(shū)天堂”，當(dāng)下兩人不禁莞爾，我第二本著作的書(shū)名正好是《書(shū)天堂》；次年這家教堂書(shū)店亮麗誕生，常收到不少報(bào)導(dǎo)，喜見(jiàn)它成了不少讀者的書(shū)天堂；如今創(chuàng)辦人走了，誰(shuí)都不能預(yù)測(cè)書(shū)店能持續(xù)多久，但風(fēng)景將長(zhǎng)存人心。